一切生命都是行走的导师

《藏地孤旅》（纪念版）村郎 著新星出版社2019年7月

○村郎

当藏地孤旅已是追忆，拉萨的日子也渐行渐远，唯有我不辞辛劳带回江南的汪星人和喵星人成了我的慰藉——一切生命都是行走的导师。

我邂逅那豆是在藏族朋友的家里，当时他只有巴掌大。朋友见我着实喜欢，就忍痛割爱，把那豆送给了我。后来我才知道那豆是一条纯正的西藏梗犬，名贵自不必说，而且濒临绝种。我一直把那豆称为犬子，那豆也深知他在我的心目中地位要远高于我后来陆续收养的孩子们。膝下猫狗成群，搁以前我都无法想象，因为我曾经是一个十分怕狗的主儿。只身上路，行走藏地，难免与狗狭路相逢，有时候甚至被几十条狗里三层外三层地包围。但藏地孤旅最终治愈了我的心魔，教会了我一条真理，世间万物皆有相处之道。与人相处，与动物相处，与环境相处，说到最后无非就是与自己相处。这也应验了加缪说过的那句话：一个人之所以踏上旅途，是为了自我养成，即是去锻炼我们最内在的、对永恒的感受。

2014年秋天的某个周五，门口一只老态龙钟、皮毛邋遢的猫随我进门，从此成为一家人。我给她取名巴桑。“巴桑”在藏语里是星期五的意思。巴桑有不可治愈的口疾，经常口水涟涟，也不善于打理自己，体味较大，天天趴在厨房门口等吃食。2016年的秋天，巴桑随我一起回到了江南。临行前去办托运手续，位于二环路上的拉萨忠美宠物医院的齐院长对我说巴桑来日无多，劝我留下巴桑。我没同意。不是我给他们送终，就是他们给我送终。巴桑又多活了两年，于去年九月咽气。

往生前，巴桑表现异常。很少上床的巴桑跳上来挨着我睡。在生命的最后几天里，巴桑不吃东西，只喝水。喝水也只喝新鲜清洁的水，剩水绝不再碰。最后一晚，巴桑蹒跚地走到回廊，冲外一动不动趴着。我对她有分别心，很少抱她。我心怀愧疚地坐在她身边，任凭夜空深邃，秋雨惆怅。我对巴桑说，如果这次你真的要去远行，就往西方走，那样就会一直走在我的视线里。

巴桑咽气的时候，我对她说，巴桑，不要再留恋这个家，我们的缘分已了。你的离去分开了我们，我的死亡也不会使我们重逢。解放你的精神，继续你的前程吧。我把巴桑送去火化，要回了骨灰。当晚，夜深人静，我沐浴焚香，打开盒子。骨灰仿佛是古珠的碎片，洁白，晶莹。此时此刻，实相抑或虚幻，皆乃真相。有一天我会把巴桑装入行囊带回拉萨，撒入拉萨河。我也想好了告别语。我会对巴桑说，我最后就送你到这儿，以后就靠你自己了。

（本文有删改，原文见晶报APP）

新闻推荐

观众已经知道结果了，《中国机长》还能怎么拍？ 刘伟强：想让观众有坐过山车的感受

刘伟强、张涵予、杜江、欧豪等出席《中国机长》万米高空首映礼。信息时报讯（记者陈慧）一场特别的万米高空首映礼，给电影...