祖母讲古仔

□吴聚平

我很小的时候，爸爸妈妈带着妹妹去了远方，我和祖母还有刚刚出生不久的弟弟留在老家。我们祖孙仨睡在一张大床上，祖母带弟弟睡一头，我睡另一头。冬天的时候，我常常用冰冷的脚丫去挠睡得香的弟弟，祖母就从被窝里一把抓住这只脚，用她割猪草渥鸡糠的手，麻布一样的大手，抓在我冰冷的脚丫上，皲裂的掌纹不断摩擦，酥酥麻麻的，脚很快暖了。

更多的时候，在这间放满杂物和弥漫老人风油精味道的黑屋子里，祖母坐在床对面一边抽旱烟一边讲着漫无边际的话。

头上吊一盏黄电灯，灯绳缠绕着依附在帐上，就在祖母手边，祖母坐在帐里，灯光投影到她松散的旧发髻上，额前的一缕已经有几丝散了。她神情严肃地从床头里掏出旱烟斗和烟丝袋，将烟丝一点点塞到斗里。

这些烟丝粗杂，有些是村里人种了割了后，给她的，有些是在圩市上买的。我坐在对面看着她用因长年吸烟而焦黄的手点燃烟斗，她凑上去吸一口，然后拼命咳嗽，把拿烟斗的手往床沿搁。

弟弟就在她旁边睡得毫无响动。

还没缓过来呢，她放在床沿的烟斗又凑到了嘴边，白烟喷了出来，袅袅飘到黄灯下，整个屋子沉浸在一种静谧又奇异的气氛中。

咳了几个来回之后，她已经把白日的疲累都卸下了，开始和我说些零碎的话，我望着一团白烟袅袅升起，升到梦里。

梦到下半夜，我一个人待在学校教室里，外面下大雨了，同学们一个个都走光了，有的自己带了伞，有的被父母接走了，只有我一个人在教室里看雨来了一幕又一幕，突然一个闪电醒了，原来是祖母醒来上厕所，她回到床上，并不马上睡，重新掏出烟斗来，还有半斗上半夜没有烧完的烟丝呢。

我将头从被窝里挪出来一点，侧着身子。祖母给我讲那过去的事，讲一些古仔（故事），老虎外婆、蛇仙、田螺姑娘。在我更小的时候，母亲似乎也给我讲过这类故事，百听不厌。

讲了一年，祖母开始讲她自己的事了。讲少女时极其骄纵，学会了吸烟。讲太祖母多愁善感，好不容易有了个小儿子却在七八岁夭折了，太祖母为此哭干了眼泪，也跟着去了；讲她八岁去祖父家相看，她还记得曾祖父的样子，须发全白高大慈祥；讲她十八岁过门的时候，回娘家在半路被土匪截住了，要她认字，只要认得一个就放人，她果然认得一个“人”字；讲在大家庭里和妯娌之间的摩擦；讲以前打仗，村里的人都拖鸡带粮躲到山里去了，家里只剩下行动不便的老人，她去山上割草了还浑然不知，回到家的时候躲不及了，煮好早饭吃完后，和太祖母一起在屋子里等死；讲村里谁家媳妇是抢来的，等等。

她好像忘了我是个小孩，只是在烟雾里和半夜村庄的中心，在一声孤寂过一声的狗吠声中，忘情地讲述。

这些故事到我上学前班的时候派上了用场，别的小朋友有各种歌舞表演，每当轮到我，我就站起来，走到讲台上给他们讲老虎外婆的故事，一点也不害羞。

这些故事在我慢慢长大中，渐渐忘了一些，像某个不知去向的木偶娃娃。

后来祖母大病一场，几日不进食，一天中午太阳正烈，她走到拆掉的旧屋址上蹲着。旧屋址曾是个猪栏，旁边还有个石头猪槽，被我种上了一片太阳花。我每天早上上学之前看一眼太阳花，数一数几个花骨朵，中午放学第一时间去看开了几个花苞。那天中午我看到猪槽的太阳花全开了，浓烈、妖艳。在太阳花的边上，是一滩浓烈的血。祖母吐血了，我以为她马上就要死了。

祖母一直以来就有胃病，经常胃痛得躺在床上直哼哼。自从村里的老人一个个在锣鼓声中被抬进山里以后，我就禁不住无数次地想象祖母的死。我害怕她在睡梦中死去，每次她睡着的时候，我总要轻轻叫一声，如果不应就再叫，直到她模模糊糊应一声为止。我害怕她在我上学堂的时候死去，每天放学回家的时候必定大叫一声：阿嫲！听到答应声才踏实。

一年暑假里，父母把我也带到了县城他们租房的地方陪妹妹玩。那是我第一次进城，自然是新鲜的，我却不眷恋，我想到祖母和弟弟两人在家，害怕祖母在我去城里的时候死去，如果真有个什么三长两短，连个知道的人都没有。

这种对祖母死的想象日益发展成一种巨大的担心与恐惧，我却谁也不敢告诉，像一个千斤重的秘密压在我心里好几年。

祖母吐血的那个下午，我在教室里看美术老师在黑板上画一条鱼，她让我们在底下照着画。我的画纸洁白如新，眼前升起这样一番景象：我们家大堂里放下了绛紫色的灵帷，里面哭成一片，锣鼓声在村里震天响起。我如果这时候回到家里，是远远地就张开嘴巴嚎啕大哭呢（就像邻居小梅知道她奶奶的噩耗一样），还是进到屋子里再大哭？

以后的若干年，这个场面并没有停止出现在梦中。直到2003年我真正面临此情此景，却平静无言，眼泪是滑下来的，不是哭出来的。

那次吐血之后祖母奇迹般挺了过来，但被大伯父接到镇上他们家住了。

从此再也没有那些烟雾袅袅的夜晚，没有她娓娓道来的古仔和旧的人事。

后来，爸妈带着妹妹从县城里回来了。但是大人依然常常不在家，有时候我带弟弟妹妹睡，他们总是要打架。只有我讲故事，他们才会安静下来。

我经常给弟弟妹妹讲一个叫“臭屁通”的男孩的故事，“臭屁通”什么本事也没有，只会放屁。看哪个同学不顺眼了，就跑过去一转身撅起屁股朝人家放屁，“噗噗噗”，看到街上坏蛋欺负人了，也如此放屁一通，所到之处，所向披靡，无不被他的宇宙无敌屁给放倒。

故事的灵感是我白天看了郝邵文演的一出关于少林寺的电影，而“通”跟我弟的名字“聪”谐音，一下子就造出个“臭屁通”，可整个过程中笑得最响亮的就是弟弟了，笑得床板都摇晃了起来。

在他们的笑声中，我作为姐姐的成就感油然而生。

新闻推荐

头发保卫战（二）

□温伟权我在2018年初写下一篇《头发保卫战》，这场头发保卫战，我要负隅顽抗，抗争到底，直至毫发无存。我一直密切关注...