“大内总管”梁金生： 我在故宫管文物 38年“翻旧账”

梁金生69岁，穿黑色改良中山装外套，戴一副方正的银边眼镜，鬓角的白发微卷，又从镜腿儿下钻出来。

他每天骑自行车上班，两点一线，38年里搬了2次家，换了5辆自行车。

“不喜欢跟人挤公交，一堵车他就急。”都是退了休的人，梁金生有一种妻子苏剑始终理解不了的急迫感，“他恨不得每天一出门，就能立马坐在故宫那间办公室里。”

他的生活轨道在文物和历史里穿梭。如果不是最近火爆的电视节目，几乎和喧嚣的现代生活没有交集。

“我们一家五代人都在故宫工作，要论工作时长，除了皇帝，没有比我们更久的了。”2017年10月，在浙江卫视一档节目里，他一句话逗乐了台下的观众。到了岁末12月，综艺节目《国家宝藏》播出，年轻人看了他家的故事，在微博上刷屏：“看哭了！”

退休前，梁金生是故宫博物院文物管理处主任。他主持完成了故宫历史上最彻底的一次文物清理，180多万件文物，精确到个位。故宫人叫他“大内总管”。

从故宫东华门往里走，穿过三座门，就到了紫禁城原来的会典馆，这就是梁金生的办公室。

梁金生的工作并不像电视上展现得那么“波澜起伏”。更多时候，他拿着一柄碗口大的放大镜，趴在办公桌上“翻旧账”。

梁金生最宝贝的东西是几本民国时期的油印目录，因为常翻，书页油黄、破损，露出白色的装订线。陪伴他的还有一件旧物——一只生锈的蓝条铁皮暖水瓶。

梁金生在故宫38年，主要干一件事，管账。

从办公室出门往西走，不远处就是文渊阁。梁金生的爷爷梁廷炜当年在文渊阁保管《四库全书》。再往前推，他的曾祖父和高祖父都是清宫如意馆的画师。他父亲梁匡忠，则在17岁时就进入故宫，干了一辈子文物保管，2002年退休。

1931年，九·一八事变后，梁廷炜和梁匡忠参与护送故宫文物南迁躲避战乱。1949年，梁廷炜又运送部分文物去了台湾，梁匡忠留在南京。“原以为跟以往每次迁移一样”，不想，家人分隔两岸。

紫禁城运出的13491箱文物一分为三——南京、北京、台湾，“三个地方的箱子数加起来，最后对不上。”梁金生说，由于历史原因，很多东西无从查找。

点查和征集文物，像等待家人团聚一样，成了父亲梁匡忠和梁金生最重要的工作。

清宫里的遗存按不同时期被编上了不同的编号。梁金生需要一件件核查，还要把不同编号的文物进行考证、理顺。

1993年，他在台北故宫，隔着玻璃柜，第一次看见了那些被爷爷护送的文物。镇馆之宝翠玉白菜，编号是“岁四零八之一”。

当年，把溥仪赶出皇宫后，清室善后委员会以《千字文》顺序给故宫文物编号。他按照账本查找：“岁”字号的文物，来自永和宫、同顺斋、总务处、坤宁宫和冬暖阁。

“一件件核查，挺难的，但是钻进去，就像跟不同时期的历史对话。”从2003年到2010年，他主持了故宫第五次文物清理工作，铆足了劲儿“想给故宫做一本清清爽爽的文物账”。

这7年时间，梁金生晚上做梦会梦见账本。“梦见账上对不上的东西，在梦里知道从哪里着手去查。”

2010年，历时7年的文物清理结束，他写了10万多字的验收报告。

“故宫的墙，厚”

梁金生出生在南迁的路上。父亲梁匡忠为了纪念战争里的漂泊岁月，依照迁移的地点为5个孩子取了名字。他出生在文物返运南京的路上，因南京旧称金陵，他便叫“金生”。

那个年代，爷爷梁廷炜去台湾的经历，被认定为“盗窃国家文物罪”，梁家人被戴上了反革命分子的帽子。

“招工，不要我；招生，不要我；基干民兵，也不要我。”1968年，他在内蒙古插队。他成了既不是“红五类”也不是“黑五类”的“另类”。当1979年大批知青开始返城，那时，同为北京知青的苏剑和他结婚不久，他给不满一岁的儿子取了“骏马”的骏字，打算扎根在草原。

牧场的场长信任梁金生，推荐他在当地小学教书。知青返城时，他帮“从不求人”的梁金生办下了回城指标。“为了孩子，也得回北京。”场长劝他。

梁金生想，“要回北京，就一定要回故宫。”故宫保护过父亲，他心里想的是，只要进故宫，让我干什么都行。

1979年，31岁的梁金生因为年龄超标，考进了故宫唯一招收30岁以上员工的工程队。干了5年泥瓦匠，身体开始吃不消时，他调到了保管部。

时光交叠，保管部是梁金生的爷爷和父亲都曾供职过的地方，主要管理库房和账目。在那些层级分明的文档里，有一个文件夹叫“梁氏家族”。梁金生建了个二级文件夹，叫“传家宝”，里面存着从不同渠道得来的家族资料——有南迁之前爷爷整理文物的照片，也有曾祖父和高祖父的画作。

2008年，刚退休那会儿，返聘费每个月给980元钱。外面有人高薪挖他：“就给九百多你也干啊？！”他笑呵呵拒绝，“我乐意啊！”登门的记者好奇，“外面变化这么大，您就没想过改变一下？”

“故宫的墙，厚。”他嘿嘿笑，又欠身补充说，“随遇而安。”

“老爷子最经典的是他的工作日志。”在助手王硕印象中，从1985年开始，梁金生开始写工作日志，到现在，巴掌大小的牛皮纸笔记本，摞起来已经是几座小山。

在同事眼里，梁金生是故宫的一个支柱，“所有经他手的事儿，都有详细的记录。”

2005年，在梁金生的提议下，故宫通过了《关于文物保管的规章制度》。

他最有成就感的，是把文物的休眠制度，写了进去。按照制度要求，凡是从库房里拿出来的"一级品"文物，展出结束后必须休眠3年，3年内不得再出库。“画卷打开，再卷上，连续见光，”梁金生皱着眉头，抖抖双手，“它承受不了。”

退休前，故宫开始做藏品的数字化。“他好像觉得重任在肩，一夜之间学会了用电脑。”王硕说。60多岁的人，不会背五笔口诀，拼音没学过，学的是注音字母，“只能一边查字典一遍打字，典型的一指禅”。

此外，他不仅学会了打字，还跟中科院合作，帮故宫开发了一套文物查询系统。

（据2017年《新京报》李兴丽/文）

新闻推荐

“大扫除”让网络空间天朗气清

国家网信办部署开展2021年“清朗”系列专项行动，重拳整治网络违法违规问题，在全网开展“大扫除”，通过专项行动集中时间...