退休前携双舞作《白水》《微尘》访穗 林怀民的云门：“美”是生命的需要，“重”是对时代的回应

林怀民自言编舞没有剧本。 ▲《白水》里的舞蹈非常美丽。 《微尘》给人一种激昂、悲惨、凝重的情绪。这部舞作在欧洲非常受欢迎，到德国、俄罗斯演出，常有观众哭成一团。 林怀民就要退休了，在2月底香港艺术节演出的“舞作精选”被称为其回顾展，4月12~13日即将在广州大剧院上演的双舞作《白水》《微尘》，被视为他“退休巡演”的一站。面对记者采访时，林怀民笑言“不是”：首先《微尘》并非他的退休作，演出排期决定的时候还没想好退休的日子；至于云门45周年的节目，“其实不是我的回顾展，而是很多资深舞者要跟我一起退休，我就挑了他们最擅长的（舞作）”。

自1973年在台北创办“云门舞集”，历经过云门停摆、排练场大火、遭遇车祸等劫数，72岁的林怀民，位居亚洲编舞头把交椅；他的云门，也以其独特的东方语汇，带来跨越藩篱、打动所有观众的表演。林怀民自己则觉得，有时并没有事先想太多，“我们常听小说家说"是人物把我带出来的"，我的编舞没有剧本，没有框，但是有的东西会自然跑出来”。

专题策划/撰文信息时报记者 黄文浩

【创作环境】

从“土法制衣”，到有了“博物馆级的服装”

《白水》《微尘》2014年11月19日在台北首演，就在那前几天，云门还有一件大事，11月10日，位于淡水的云门剧场举办了落成仪式。2008年2月11日大年初五凌晨，云门的八里排练场失火，多年心血化为废墟。此后他们先后租借多个场地辗转排练，到大火后7年，剧场开幕，42岁的云门才终于有了自己的家。

“无家可归”的日子里，演出照常进行。再早一些，2014年10月31日，云门舞集访问广州，当时带来的作品是《松烟》。这时距《白水》《微尘》首演还有20天时间，也就是在广州大剧院，舞者们试了新作的服装，这是林怀民邀请设计师马可为舞者们度身制作的。

林怀民说，找马可是这次创作中“最聪明的决定”。“我之前不认识马可，只看过一些资料，就写了信给她。我到珠海见她，吃了一顿饭就回家了。马可后来提出到台北见舞者，跟她们一起待了三天。衣服后来做好带回来，舞者都很兴奋，每个人穿上后就开始上去做即兴表演，一切就浑然天成了。”

因为染色工艺复杂，加上当时珠海一连好多天没出太阳无法晾晒，《微尘》的衣服直到台北首演前一天，才送到舞者们手里。马可一度很着急，林怀民说自己倒没有担心，刚收到时还吓一跳，“那个裤子是可以"站"起来的！然后舞者一跳，就又裂开了，这种裂开记录了身体的动作，衣服就跟舞者的动作属性融合了。”他禁不住感叹：“这次服装的复杂性是云门历史里从来没有的。这衣服将来是要进博物馆的。”

很多事情，回忆起来说得轻松，但从动心起意到动手去做，却非易事。林怀民出生在一个文人公仆世家，家中祖训是“公而忘私”，他的父亲对这位长子期望甚高。当他因为看完电影《红菱艳》发疯般喜欢上跳舞时，大人提醒他，跳舞不能当饭吃。他年轻时受文学熏陶，14岁写出一部小说，22岁就出版中短篇小说集，其后去往美国留学，在行李中放了一双破旧的芭蕾舞鞋。当时他并不知道自己要怎么做，在学校，他选修了舞蹈课程，仅仅上了一个月课，就开始试着编舞了。

林怀民毕业后回到台北，1973年创办云门舞集时，情况可跟现在更不一样。当时一说“现代舞”，根本没几个人知道是什么，也就根本没有师傅会做现代舞服装。年纪轻轻的林怀民，和服装行老板一起去买布、染布。当年演出《寒食》时，需要一件后摆极长的衣服，却找不到任何适合的布料。最后他们到成衣工厂买了制作风衣用的布，在服装行所在的巷子中，选定一个晴天，在地上铺满报纸，现场摊开来裁剪，这样做出了需要的衣服。

其实当年很多作品背后，都有着一些意想不到的“土方法”。林怀民说：“当初我要做《红楼梦》，想请李名觉做舞台设计，他在美国舞台美术设计界是坐头把交椅的人物。那个年代没有手机，没有电邮，我就写信请朋友在纽约帮我查电话本，上面有住址，就写信给他。大师就说，你来谈吧。就这样为我们做了不得了的《红楼梦》，后来又做了《九歌》。”

云门开始一步步打响名号，但是舞者们过得并不好。到了1988年，云门因困于长期的财务难关，宣布暂停。1991年云门复出，同年搬到八里山上违建的铁皮屋，其后十几年间，《九歌》《流浪者之歌》《水月》《竹梦》《行草》《松烟》等作品相继面世，云门舞集以其特有的东方语言和表达方式，获得了认可。

新闻推荐

珠海试点两险合并一年 生育保险参保增加一成 广东年底前实现生育保险和职工医保合并实施

羊城晚报讯记者丰西西、通讯员王宇丹报道：25日，国务院正式印发《关于全面推进生育保险和职工基本医疗保险合并实施的意见》...