春夏间走进罗坑茶乡

“天风吹晴，山雨又来！”

每年的“五一”，我都趁着长假回到粤北山乡踏青访茶，分享大山里风雨交融、空茫中盛满生机的仲春日子。今年我还是随着久违的车流北返乡梓，在青山绿水间，自度与茶农采青、酌煮的“长假”时光。

龙头茶企连着“邓姑娘茶坊”

车子从北江畔消雪岭出高速路，进入县道往西穿过大遍农田，沿20多公里山谷进入罗坑镇。五月的粤北山乡天气正好，车轮在弯弯曲曲依山裙延伸的公路上飞驰，逶迤群山和连片绿葱葱的水田，次第映入眼帘。多么熟悉的山，多么熟悉的水，我无数次往返这段山道。青山不老，流水不绝，每一次我的眼眶都饱含泪水，仿佛和这山这水有着不尽的前世今生。

但真想不到，这两市三县交界、汉瑶同居的秀美山乡，曾经是有名的“老、少、边、穷、淹”的贫弱地方。10年前，全镇GDP不足六七千万元，人均年产值徘徊在三四千元；山林特产有些名气却常常滞销，10元一斤干茶也愁卖不出去。这几年变化可大喽，还是原来的青叶，收购价平均每斤也在10元左右，茶干再没有低于六七十元一斤的。而且好的、珍稀上品已达数百元，甚至上千、上万元，堪称神奇。加上独有的自然生态和南岭乡村风貌，吸引了许多山外游客。作为外出的本乡人更是思乡心切，总想投入故土怀抱。

车子经过罗坑水库继续往前走，不经意打开车窗，花香清气扑面而来，一下子把整个车厢吹得“扑扑扑”作响。正在吸吮与赞美中，又看见山路两旁相拥的树木像夹道欢迎游子回来的乡亲，一片片洁白的油桐花、山栀花洒落在潮湿的水泥上，铺成粉白而美妙的花路，真不忍心随风辗过呀。还好转过缓坡，正对着一座不大不小的山包，山腰上“雪花岩”三个红色大字稳妥妥地立在其中，可谓万山丛中一滴红。“雪花岩”这个2011年春诞生的茶企，已是名声在外的广东省农业重点龙头企业。它当年成立即成品牌，次年扩建2000余亩茶叶基地，第三年荣获全国茶评金奖，从此带动山上山下瑶汉茶农，共同奠定罗坑镇茶叶生态产业，成为粤北一张闪亮的生态产品名片，它对茶农的影响及在当地茶界的位置可见一斑。

还没领略完大茶企浓浓春色，车子已到中心坝村委附近。只见路旁一幢别致小房，门右侧挂了小小的门匾，停车一看“邓姑娘茶坊”五个字跳入眼帘。哦，又一间小作坊开张，我心里高兴着。恰好茶坊门打开，看见一位年轻健硕的女子正在弯腰侍弄着丛丛茶苗。她，不正是村里小表嫂阿群吗？“对，我是阿群呀。表哥你回来啦？”阿群起身擦着手轻快地招呼着我。

我猛然想起，去年春的一天，阿群独自一人持着镰刀上山培茶的身影……她先生外出务工，育有一双儿女，正在上读小学，平日里她和家人一起耕作五六亩水田，同时照顾好家公、家婆和邻村的老父母。她还利用“朝头夜尾”的时间，在自留山上栽下20多亩茶苗，松荫下长势良好，除部分茶青卖给厂家外，她要亲自试试在茶厂和合作社学到的炒茶工夫，试图做出自家干茶卖出个好价格。这不，小茶坊就是在娘家宅基地建起的。勤耕乐种，多么本分的又一代山里人呀。

闲聊得知，阿群小茶坊去年冬建成，已申请了营业执照运作起来。小电锅炒制的新茶，颜色淡绿、闻香品甘，很有罗坑茶的特点。但刚起步困难不少，技术和客源还不稳定。她想学网上销售，但验证过不了关，还担心“上面时不时检查造访”。阿群年轻能干，在家门口遇上的困难，正是许许多多年轻人怀抱梦想走向市场的第一道门坎……我思忖着，没有什么捷径替代乡村新生力量的嬗变，相信她不断提升，经受“成长烦恼”的磨练，从小茶坊飞出金凤凰。

离开“邓姑娘茶坊”，车子转弯直驰，一片白云慢慢飘过，抬头看见“平岗领手工茶厂”的牌子牢牢竖立在村头屋脊上。又听说靠近罗坑大草原的“仙露茗珠”茶厂规模不小，也赶在春季建成正式开张运营。我许诺抓紧时间去探访和祝福他们。

打工“瑶仔”办起高山茶园

在乡村的家过了一夜，早上被虫鸣鸟叫吵醒，走出门外满目葱茏、松风阵阵。虽然休息的时间很短，但人很精神——乡亲说山里空气有“营养”。趁着这难得的好天气，我拨通瑶胞信卫的电话，今天要上花蕉岩，再看看他家的高山茶地。

信卫姓黄，在家五兄妹中排行老二。他说自少生活在深山，父母早逝，几兄妹全靠奶奶艰难拉扯大。记忆中就是靠一块多钱一斤的茶叶支撑童年的日子。虽然很苦，但对茶叶一直有感情。信卫个子不高，敦实有力，一口整齐的牙齿，笑起来很精明的样子，看不出是个“只读了两年一年级”的瑶山汉子。听说我要实地参观茶地，他知道小车上不了高山，就骑着摩托车“嘟嘟嘟”接我来了。

第一次参观他家茶地是前年秋天的事。因为，近几年罗坑茶好生传奇，除了传统甘苦的“蒋公黄茶”外，不经意间弄出个“杏仁香”红茶，一枝独秀，颇得专家、茶界赞许，也让罗坑茶像“寒门火烧”持续火爆。可惜，野生茶散落在连绵山崖，采摘艰辛，炒制成本高，难以规模生产。我就琢磨：能否作为珍稀品种育苗转化，或引导瑶山茶农就近移植扩大产量呢？无意中听闻，已有本地瑶民在自留山地移种了不少大叶山茶，面积最大的就是信卫家。因此，我瞅准一个周末时间爬上了他的茶地，当面听他的故事和想法。他露出白牙带笑告诉我：自己年少家穷，很早就走出大山，在外打工10多年，从事过多项业务，拼命攒了点钱建房成了家。但缺少学历、技术活做不下去，越来越感到心里没底。恰好六七年前回了趟罗坑，看到茶叶生产已发展起来，而且自己熟悉的山茶收益可观，很受鼓舞决心回来大干一场。可囿于曾经的教训，家里的兄弟担心茶叶发展是一时之兴，不同意他重蹈祖辈艰辛的老本行。

信卫有自己的眼光和想法，看准罗坑茶发展趋势，顶着兄弟们不作长远打算的压力，率先在自留山垦山移植。“前几年可辛苦啦！爬山越岭，又搬又垦又种。钱不够坚持不了，就打工补贴。”他自小在花蕉岩山长大，每年春冬一身泥一身水从高山上移栽小苗。皇天不负有心人。慢慢地迎面两个山坡都布满了新的茶树。村里人看他劲头大，茶地一天天变成茶园，也跟着新栽或扩种不少“茶头”。放眼望去，陡峭的山地上连片茶树一株株摇曳在山丛中，一直延伸到间杂灌木与岩石的山顶。山风一吹叶子“沙沙”作响，似乎在呼喊不远处正在流动的云彩，给我留下深深的印象。诚然，当时茶地开发还比较粗糙，山高缺水、势陡难持，入秋后白蚁等虫害严重，这都令信卫一家喜忧参半。在交流中，我十分肯定他的思路和步伐，鼓励他边干边学边完善，坚持下去，一定能办成“响当当”高山茶园。

这次重登茶山，上山小路已经修好，简易、弯转的水管正向茶树渗滴。山脊一侧也盖起了亭子，既可存放工具用品，还可避风挡雨和短暂休息，远远看去蛮有野朴的美感。请来的几位村民正在四周挥镰清理杂草，看得出一个峻峭的高山茶园已然成型。我问信卫这两年茶园收成如何？“每年三万多吧。”他告诉我，这里的茶青质量很好，附近茶厂都按纯野生原叶计价，销售没有问题，就是产量还不高。“加上有人看中我的茶种，就转卖点茶果、茶苗，也收入好几千块吧。”经过几年努力，这瑶家茶园已开始产出走上正轨。“那还有什么大的困难和想法吗？”我在前头回头问信卫，他擦着汗说，就是收入还不够多，很多事等着钱用。想了想他又说，村镇里干部还算关心，亲自来看过这片山茶，指导我办理了家庭茶园。但快两年了补贴、贷款什么的都没有。注册登记没有什么用，有人劝我干脆注销掉算了，以免将来要缴税交费。“你是税务局的同志，可要多关心我们哟。”

山里人勤奋真诚，有天生的远见与敏锐，在收入方面也有活想法。但如何看待眼前、局部利益，如何处理公私关系等，仍然需要更多的宣传、辅导。我招呼信卫就地坐下，与他分析目前状况：除了耕作其他山林作物外，40多亩茶地已足够你夫妻俩管理，把它管好了收入自然会增加。而且，还会为后辈留下茶园产业，很有盼头。但急不得，钱再多也不会觉得多，关键要用好、勤俭持家。看他用心听着，我又补充道：如今，你种茶的努力得到有关部门认可，说明方向和路子是对的，风调雨顺应该感恩呀。我劝他保留注册登记，并从专业上提出“自产自销”享受税收等优惠的建议。我承诺帮助这片茶园成为示范点，以启发和带动更多的山里人。为了不打扰信卫，我顺手买下刚采下的茶青，赶在中午前离开了挂在陡坡上的茶园。

第二天，按照罗坑大叶青的做法，经过萎凋、晾晒、杀青、揉捻和渥堆、烤焙，我们提前品饮了信卫高山茶园的毛茶：色红气香，入口甘甜，本真风味鲜明。尤其是醇和的亲切感，令人喜爱难忘。喝了它，谁会怀疑打工“瑶仔”的高山茶园不会成功。

合作社解忧茶农敢担当

又过了一天，“五一”节的行程接近尾声。连续几天跋山涉水，深入多家茶企、作坊，又会见了节日值班的镇领导，倾听谢书记、罗镇长有关罗坑“生态茶叶＋”行动计划，以茶为主题的特色小镇宛若呈现眼前。这次回乡看到、听到许多茶人、茶事，看起来简单，在成熟的茶区更算不了什么，但在罗坑这个偏僻山区来看，不但新鲜而且意味深长、感喟良多。

从2011年春节后算起，不知名的罗坑茶像“船底顶”高山上流水一样，往东闯西寻找自己的出路，呈现“大茶企顶天立地，小茶坊铺天盖地”的发展模式。可以说，以家庭为依托的小茶坊与龙头企业一起，为罗坑产业化发展立下汗马功劳。但在交流中了解到，由于受生态保护约束，特别是在严格的市场监管下，这种群众“喜闻乐见”的小生产方式，不断遇到了一些难题，不知走向何方？原因是小茶坊条件不足，无法取得食品许可证。瑶族村几位制茶小伙唠叨：“没有它，小茶坊开不了网店，上不了货架，成不了品牌。”他们打听到取得食品许可证的前提是，要有足够的场地、厂房和标准的设备、管理人员，即使平常检测、包装、辅材都要层层消毒，实行“封闭无尘化”管理。小茶坊主掐算过，没有两三百万厂房、设备的投入，那食品许可证根本办不了。这可要让刚刚起步的小茶坊断送在自家茶树下呀。

实施食品许可制度，是政府确保食品安全的一把利器。我在沉思、嘀咕：有谁或者哪个部门担当，大胆探索一条既符合市场监管，又兼顾弱小茶农生存发展的新路吗？有，大甘春合作社“小林总”已经行动了。还是参与合作社小伙灵通。傍晚时分，我上门拜访大甘春合作社的“小林总”。原来他是罗坑本地人，读书毕业后曾在国有大型银行担任信贷工作。后来，凭借专业知识下海自谋职业，成为多家公司法人代表。他热爱家乡，从茶叶定制、创牌中起步，渐渐成为罗坑茶发展的新力量。交谈中得知，从上年春开始，“小林总”了解到小茶坊的运营瓶颈，便决定腾出400多平方米房产，重新打造成正规茶业，从茶青溯源起步打造品牌，放开大门让有基础、自愿接受监管的小茶坊以本公司名义对外宣传营销，目的是解决小茶坊上网开店、上架销售和外出参评、交流等困难，扶持小茶坊轻装上阵。“小林总”介绍，公司正着手对近10户小茶坊进行辅导与协议，不收大伙一分钱，相当于为小茶坊解决了上百万元的投资，自然响应热情很高。我追问他除了勇于担当之外，如何防范诸如“以次充好”、推脱责任等内在风险？他表示已作充分考虑，并争取区市场监管部门指导支持，倾听基层一线心声，永远助力市场活力。他说，这肯定是一个有风险的探索，但没有退路，我们自己不做谁来做呀？他又指出，“合作社＋”的模式已发展很久了，应该注入新的内容与动能，以进一步吸引、稳定合作社员，回过头来抱团把市场做活。“至于小茶坊，以心换心，我相信乡亲素质正在提高，一定能对市场、对公司、对自己负责。”大道废有忠臣。作为企业代表，“小林总”更像一名为政者，对市场与责任风险有清晰认知。这种无私为商、为乡的精神，令我内心敬佩。

仲春欲夏，万物竞长。

“五一”长假过去了，但我的思绪还在延伸。罗坑茶乡此刻的喜乐与酸甜，或许是当下中国一个缩影，它的未来充满变数与遐想。只要你坚毅奋发，良心做事，不管什么困阻与迷茫，都会成为年丰景顺的开始。处物茶色，苍天轮回，下一节假日我还会回来。

新闻推荐

省教育厅举行线上接访活动，解答校园安全、招生考试工作相关疑问高中学考成绩长期有效

羊城晚报讯记者孙唯、通讯员粤考宣报道：7月31日，广东省教育厅举行网上在线接访活动，就学生思想教育、校园安全、招生考...