杂笔 雨滴与荷尔蒙

□肖遥

电影里涉及下雨的场面，一般都是在给某种激情做背景，比如说男主女主争先恐后地冲进一场大雨中，拒绝打伞。不管他们最后是深情相拥了，还是相忘于江湖了，至少坚持淋雨这一举动，其实是在比拼谁的身体好，不感冒；就像酒鬼们猛灌啤酒而不上厕所，比拼谁憋得时间长，归根结底是一种荷尔蒙的PK。

也不是所有的感情都要经历暴风骤雨。比如一对男女，他们不是夫妻，也非情侣，只是一对从小一起长大的男女。错过了，又觉可惜，喜欢，却没条件继续，就这么偶尔穿越大半个中国来看看你。那一年，他去小镇找她，早春的蒙蒙细雨里，退思园里没有什么人，萧索寥落，别有一种寒素的空旷之美。他们在亭台廊檐间徘徊踟蹰。两个人戴着一副耳机，将有关下雨的歌一一地听过去，“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”、“就算大雨让整个城市倾倒，我会给你怀抱，受不了看见你背影来到，写下我读秒如年难挨的离骚”……

还有一年冬天，她去山城看他，寒雨中的路灯很美，静谧、温馨，偶有骑车的人从身边的坡道上飞驰而下。让他们想起年少时另一个相似的夜晚，下了晚自习，他们一起从厂区后面的学校往山下走，也是这样的蜿蜒坡道，也是暖光路灯，下起了雨，路灯下，雨线如丝，晶莹璀璨，有种缓缓的、类似于时间停滞的浪漫感。他说了句“要是时间永远停在这一刻就好了”，感觉到他的手拉着自己……她给自己找借口，因为下坡，又是下雨，路滑……那个山城里，一条街到另一条街需要上很多台阶。他们不谈过去，也不管未来，只埋头上台阶下台阶。她走不动了，他背了她一段，他们还走进一片街心公园里的小树林，在雾气样的雨里，一一分辨着树上的字迹：“王玉love利平”、“让我们永远在一起”……

在一位阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔笔下，雨不再是情感和记忆的背景，雨滴本尊就是一个荷尔蒙饱满的生命体，饱满到炸裂：“雨下个不停，阳台上沉重凶狠的大雨点砸下来，跌得粉碎发出啪啪的声音，好像一个接一个地打耳光，真烦人。这时候在窗框上方出现了一个小水滴；面对要将它打碎化作万千熄灭的光点的天空而战抖，渐渐变大，左右摇晃，就要掉下去但没有掉下，暂时还没有。它会用全部指甲抠住，不愿掉下去，眼看着它用牙齿死死咬住而肚子越来越大；终于成了大水滴，气派十足地挂着，忽然嗖的一声，就这样，啪，粉碎，乌有，大理石上的一点水渍。然而也有自杀者和马上放弃者，刚在框边出现就从原地坠落，我仿佛看到跳跃的震颤，腾空的小腿儿以及令它们在沉迷中跌落化为乌有的呼声……”你有没有从中读出一种“为了对抗实用主义和凡事讲求实际的可憎倾向”的天真之美？

对科塔萨尔来说，写作只是他的一种生活方式，他拒绝成为一名“职业”的作家，因为那就等于将生活当着职业。而生活，本该是日复一日的奇迹。

新闻推荐

英联邦运动会期间 八名喀麦隆运动员失踪

据新华社电八名参加英联邦运动会的喀麦隆运动员在澳大利亚黄金海岸失踪，目前下落不明。昆士兰州警方及澳大利亚边防部门已...