《幸福街》 作者:何顿 出版社:湖南文艺出版社 出版时间:2018年12月
作家何顿用三年时间“捧出”一部长篇小说《幸福街》。《幸福街》通过勾勒新中国成立后幸福街两代人的命运遭际,全景式展现了1950年代出生的这批普通人的生活、思想、命运境况与时代风云激荡的历程。
本报综合整理自长沙晚报掌上长沙/河北新闻网/中国新闻网
折射出跌宕起伏的历史风云
《幸福街》描述了自20世纪50年代以来幸福街的时代变迁,以及街上两代人数十年的命运遭际,真切反映了新中国成立70周年的社会变迁,几乎在所有细节上,都是经得住检验的。
在何顿的作品中,始终不乏对普通人的关注与书写。《我们像葵花》中的冯建军、李跃进、刘建国,《就这么回事》中的侯清清、李志斌,《黄泥街》中的张逊……一个个鲜活的人物,像生活在你我身边的人。有人说,何顿是一棵扎扎实实生在长沙长在长沙的树。现在,这棵始终接着地气、认同世俗却绝不媚俗的“树”又结出了更繁盛的果实——新作《幸福街》。60年,一条街,在两代人的命运里,折射出跌宕起伏的历史风云。
小说中的人物似乎就生活在我们身边,柴米油盐,甜酸苦辣……他们是小人物,却是这个时代如竹林般茂密的存在,他们真实而细微的命运遭遇,广阔而深刻、真实而生动地反映了中国当代的社会变迁。
何顿作品的穿透力在于,他小说中的细节,都是经得住时间和历史检验的。读罢这部作品,让人再次感动于他的这种“经得住检验”的自信。在《幸福街》里,何顿塑造了众多不同性格、身份的人物,李咏梅、黄迎春、赵春花、林志华、周兰、林阿亚、何勇、黄国辉、张小山……何顿用这些人物,展示了一幅琳琅满目的当代《清明上河图》。这其中有他对社会文化的洞察、白描,也有对人性淋漓尽致的铺陈和拷问。他们因不同的选择而拥有了不同的命运,这些人物形象饱满,性格突出,丰满立体,林阿亚和陈漫秋两位美丽的女性形象塑造得非常出彩。在那个年代,美丽的少女,卑微的出身,苦厄的遭遇,可是她们始终没有放弃学习,没有放弃自我成长,没有放弃对希望的追寻。
《幸福街》是一部优秀的现实主义作品,深刻地还原了时代的风貌。
平实中带着生命的韧性
何顿是一个辨识度很高的作家,他的写法是一种很自由的写法,就是直接面对生活,生活什么样,他就将它提炼、表现出来。他的语言是很率性的,他的率性的语言已经形成了风格特征,甚至有点粗糙,糙恰恰是人物身上的特质。他坦承,《幸福街》这部小说他是放肆动了脑筋的。“面对电脑,我就看这一段话有没有可以挑剔的地方。我在做手艺匠人,要把花绣好,细节就是一朵一朵的花,把每朵花绣好,就组成了一幅《清明上河图》。这次印出来有38万字,动好多脑筋,头发白成这样了。”
《幸福街》是何顿送给家乡、留给未来的生命礼赞。何顿的小说平实、真实、密实、扎实,这种平实带着生命的坚硬,这种真实带着周遭的残酷,这种密实带着生命的韧性,这种扎实带着泥土的腥膻和草木的芬芳,而这四者,合成了何顿小说的文学特质。这是一种绵密悠长、不管不顾的霸蛮之气。
我们的很多作家在故乡的方寸间耕耘,却写出了宏大的家族叙事、地域叙事、民族叙事、国家叙事。他们用地域性语言进行个性化叙事,从地域抵达整体,开拓了中国经验的叙事美学。何顿也是如此,他的世界就是他的风格,细腻是他的品质,真诚是他的态度,他的叙事带着泥土的芬芳、野草的活力、人性的散漫与自由。看似漫无边际,却恰恰构成了他作品的宽柔、宏大。
为“50后”普通人立传
《幸福街》讲述了生活在幸福街的两代人的故事,在近半个世纪的岁月中,他写出了上世纪50年代出生的一代人,以及这代人的后代的故事。何顿写的不是个人而是群体,他们有各种各样的性格及人生选择,他们的出生、性格、气质决定了他们人生的抉择。
从《生活无罪》《我们像葵花》《就这么回事》《无所谓》《荒原上的阳光》到《湖南骡子》到《幸福街》等,何顿光是长篇小说就有十多部,他的每一部作品都是为“卑微的人、大写的历史和血性的土地”立传。评论家李建军认为何顿的写作风格非常可贵。在评论家白烨看来,现在提倡写作现实题材,但怎样才能把现实题材写好,这个作品提供了它自己的探索,他觉得这个探索是成功的,它写出了小人物的担当、小人物的坚韧,而且通过小人物反映这个大时代。“一群小人物,各有各的风采,各有各的性格”。从这点来讲,这个作品是富有现实主义精神的题材,具有何顿个人独特的风格。
这一代人还有很多可能性,还不到动笔的时候,后来经过了生死沉淀,何顿才生发了写这本书的强烈欲望,而起名为《幸福街》,主要有三个寓言,“首先是很字面的意思,就是希望健康地幸福地活着;其次,这是一个具有时代特色的命名,与小说的现实主义风格非常契合,最后是地域性写作的延续。”如果《幸福街》有什么写作野心的话,何顿希望百年后,读者在读完《幸福街》后,能有一种“那个年代人们生活就是这样”的感慨。
新闻推荐
全区道路交通畅通有序 春运期间交警部门创新工作机制强化管控举措
本报讯(记者姚亚超欧阳德辉)2019年春运刚刚落下帷幕。日前,记者从区公安局交警大队了解到,春运期间(1月20日至3月1日),全区道路...