炮仗里的年味

●陈卫民

记忆中的年味，游离在四处响起的杀猪声中，氤氲在打糍粑的香味里，飘散在炮仗的火药味里。而最浓的年味，还是炮仗的味道。

是的，新衣服新布鞋纸包糖，我都不太感兴趣。关于过年，应该是鞭炮响起的声音，以及随风飘散的硫磺硝药味。那味道，绽放在我灵敏的嗅觉里，闻着有种很立体的舒坦，有种说不清道不明的幸福。

炮仗早就买好了，五百响的，一千响的，都被包裹在红色油纸里，怕回潮，母亲把炮仗放在灶边烘烤。炮仗一不小心就被灶里的火舌舔着，响得噼里啪啦，灶上煨着的甜酒糍粑都被撒满了红色纸屑，像烂渣渣的枸杞。

炮仗是所有仪式感的发端。炮仗一响，老人原本虔敬的表情更为严肃虔敬，小孩刚刚还在嬉闹，一下子一本正经。从小孩呱呱坠地到老人极乐登仙，过大寿，过清明，过大年，婚丧嫁娶里，炮仗将农人的悲和喜，淋漓尽致地宣泄，肆无忌惮地绽放。

年三十夜要放鞭炮，母亲只舍得放五百响。父亲说这炮仗不是放给别人看的，更是放给回归神龛的老祖宗们看的——隆重热闹些，老祖宗关照就多些。好吧，那就放一挂一千响的。

拆开红色油纸包裹，齐刷刷的两排炮仗，被细引线编织在一起，像大姑娘的发辫。父亲点燃，抛开，黑暗中亮起一团电光（一刹那，我明白为什么叫做电光炮）。浓烈的硝药味闻起来很香，耳朵嗡嗡地回响竟然那么动听。母亲说，今年的炮仗响，老祖宗保佑，明年有个好收成——母亲乐于在点滴细节中放大那些好兆头。而我们心里在盘算着，明天拜年了，抢炮仗的丰收季来了！

“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘。”少时跟爷爷住在一条廊檐下，父亲带我们给爷爷奶奶拜年，也要放鞭炮。老人照例忙着端茶倒水摆出南瓜子葵花籽红薯干，接下红包，说一大堆祝福的好话。末了将小红包一个个塞给我们，不忘叮嘱：好好听话，攒劲读书！

一转身，我们的红包就被母亲以代管的名义没收了。红包过一下手，曾经拥有，便已足够。我们的快乐不在红包，在炮仗。自家放炮仗不好抢，那就到别个屋里去抢。

大炮一响，循声而去，我们晓得哪家来了拜年客。大炮，粗如镰刀把，香烟般长，用来报信。大炮仗响声如雷，也叫雷炮。引线有粗细，速度分快慢。双引线的快，动作若是不麻利，出手速度慢一点，感觉就像在头顶爆炸，甚至挨着指尖爆炸。单引线的慢一些，点燃后还能在手里停留几秒，奋力朝天一扔，落地燃起一阵青烟后才爆，声音不够响亮。炮仗放得好的，点燃，抛高，大炮仗在抛物线最顶端爆炸，一团青烟散去，纸屑纷纷降落，犹如杏花雨。

雷炮响了三四下，我们早早候在人家的廊檐下，严阵以待。

拜年客一边跟亲戚微笑着寒暄，一边抖抖索索点燃炮仗，点完怕被抢，使劲伸长手臂提着，又怕炸到新裤子，貌似颇为纠结。好，是个新姑爷，抢！侧身挨近姑爷侧背后，手一伸，用力一拽，提着疯跑，卷起一阵青烟，只需一秒，熟练掐断，剩下一小挂鞭炮兀自零星地响着。

即便是被掐掉的半截，还有人使劲想把它踩熄。不小心就把新鞋子搞烂，但也不会挨打挨骂——大年头一天，孩子享受特别豁免权。把胜利果实一个个拆掉，塞进口袋，仔细端详，数了又数。所谓富翁的感觉，大抵就是口袋里装满了炮仗。

这家刚抢完，另一家密集的鞭炮声又响起。已经响了，来不及了。下一户大炮响了，赶紧飞奔而去。一天下来，收获满满。实在塞不下，我把夹衣拆条缝，炮仗塞得鼓鼓囊囊。我渴望有一套迷彩服，浑身是兜，可以装很多炮仗。

抢炮仗的孩子很野。有的不小心，鞭炮还在燃，一把塞进兜里，新夹衣棉絮都被炸出来，白花花地挂着，像叫花子。

捡炮仗的，就等着全部放完后，蹲在地下捡那些没有燃的。他们不会用烟来点炮仗，拿炷香远远地点，观者还捂着耳朵。他们胆小，总被我们这群野孩子笑话。他们是城里人，穿得干干净净，有我们不曾见过的玩具，用玩具换鞭炮，快乐翻倍，很公平。

小鞭炮的声音脆，没有大炮那样内力浑厚。但玩起来，也是别有乐趣的。

引线慢的，插在牛粪上，爆出一个圆形的坑，坑底还有银色的火药印子。有回半天不见动静，凑过去觑，牛粪猛然爆开，牛粪溅了一脸……

若是下雪，炮仗能玩出更多名堂。雪地上放炮仗，炸出一个个黑色小窟窿。堆了雪人，炮仗放眼睛处一塞，雪人的眼神变得无比深邃。

初一初二的大炮声，高远，密集，热烈。到了初三初四，稍微减弱；再过两天，稀稀拉拉，仿佛老人的吆喝，全无青壮年时的底气。

如今，鞭炮少了，烟花多了。各家暗地里较着劲，你放四箱，我要放六箱。小孩都在低头抢红包玩游戏，鞭炮炸响，吸引不了小孩的兴致。

那时候拜年，主人总要热情地留着歇一晚。现在开着车，放个炮仗给个红包说声祝福，匆匆赶着下一家。主人也晓得，年轻人只有三四天打空，厂里马上开工。

年味浓了还是淡了？反正我觉着，没有炮仗，年味寡淡。

新闻推荐

男人嫌女人啰嗦，女人嫌男人架没吵完就先睡？科学家的研究能帮你搞清楚两性世界！ 男人和女人天生不一样

最近，女性作家伊丽莎白·斯特劳特的小说《奥利芙·基特里奇》中译本重版。这部曾在2009年获得普利策奖的小说，因为原生...