把“葫芦”还给孩子

志贺直哉是日本白桦派小说的重要作家，这个流派强调以个性成长为目标，重视伦理价值，重视正义、人道主义。这个流派的作家们大都生活在优越的家庭环境中，父辈是社会中坚。正因如此，他们才能够接受良好的教育，体察教育的弊端。

志贺直哉的作品大量取材于自己的生活，自我意识明显。他从小与祖父母一起生活，长大后，父亲不理解他的文学事业，于是他与父亲渐渐疏离，渐渐对立。父子不和成了他创作的主要内容之一，如《清兵卫和葫芦》中的父亲，就是一个不理解孩子的家长。

12岁的小学生清兵卫，每天学校里放学回来，他也不跟别的孩子一起玩，常常一个人到街上去看葫芦。他一天到晚收拾葫芦，“收拾好了，就装上酒，用手巾包好，放在罐子里，又把罐子藏在火炉箱中，然后去睡觉”。忽然有一天，他用一毛钱买到一个“约五寸高，看那模样是很普通的”葫芦，上课摩挲时，被老师发现，葫芦当场被没收。老师极其认真地就此事家访，了解清兵卫的爱好后说：“这种事情，家里应该干涉他。”父亲听了老师的话，立刻抓住清兵卫“使劲揍了一顿”，并且“拿起锤子来一个一个地砸碎了”其他葫芦。

在这里，除了孩子课上不注意听讲外，其他人似乎都没有犯错，老师负责，家长负责，他们都是为着孩子的成长着想，但是在这样尽职尽责的管理中，孩子却受伤了。清兵卫的葫芦没了，他的天性刻上了一道难以抹去的疤痕。每个孩子都有自己的“葫芦”，都有权力保护自己的“葫芦”。《清兵卫和葫芦》中，家长与教师联手摧毁了清兵卫的“爱好”。这个爱好有多重要？作者算了笔账，清兵卫用一毛钱买的葫芦，故事结尾卖到了600元。

清兵卫的故事并非个案。王安石笔下的《伤仲永》中，父亲为谋财而伤害了仲永的文学天性；鲁迅笔下的《风筝》中，“我”粗暴地干涉小弟的爱好，摧毁了他的“风筝梦”。

当然，作者在忧虑中也种下希望，天性可以被压抑，但是很难被销毁——看，清兵卫的新爱好“绘画”又诞生了。读者不由地担心：他的绘画是不是也会重蹈葫芦覆辙呢？希望作为长辈能够保护孩子的天性：也许保护他的葫芦，可以培养出一个不错的文物鉴赏家；保护他绘画的爱好，会培养出一个美术鉴赏家呢。

志贺直哉的小说具有浓厚的人道主义情怀，清兵卫们即使不能成家成名，能够有一份普通人的爱好，不也是很美好的吗？

新闻推荐

希望之书，失败之书

本力凡思想家皆有预言癖，如《第三次浪潮》《后工业社会的来临》《大趋势》；此外，喜谈终结，最典型莫过于福山的《历史的终结》...