杨绛先生心底的一个秘密

|闲话春秋|

杨绛与陈衡哲都是中国现代文坛的著名才女,二人相识于1949年,那时她们都住在上海,彼此相识了之后,都感觉对方很谈得来,相互之间走动得就密切了。

于是,在几个月的时间内,两个人经常在陈衡哲家促膝相谈,像是一对相识多年的老朋友一样。

有一天,杨绛又到陈衡哲家去了,恰好那天晚上,陈衡哲的丈夫任鸿隽有事外出应酬,杨绛便陪着陈衡哲一起吃了一顿晚饭。

在吃饭过程中,陈衡哲告诉了杨绛一个秘密。

杨绛后来在文章中记述道:“我们吃得少,也吃得慢。话倒是谈了很多。谈些什么现在记不起了。有一件事,她欲说又止,又忍不住要说。她问我能不能守秘密。我说能。她想了想,笑着说:"连钱钟书也不告诉,行吗?"我斟酌了一番,说"可以"。她就告诉了我一件事。”

陈衡哲把自己的秘密告诉了杨绛,而杨绛也说到做到,对钱钟书也没有说这件事。

接着看杨绛的记述:“我回家,钟书正在等我。我说:"陈衡哲今晚告诉我一件事,叫我连你也不告诉,我答应他了。"钟书很好,一句也没问。”

陈衡哲告诉杨绛的这个秘密,杨绛没有向任何人透露,真的做到了守口如瓶。

2002年的一天,杨绛写了一篇回忆自己与陈衡哲交往的文章,在文章中谈到了这件事,但她依然没有交代这是个什么秘密,只是说:“既是秘密,我就埋藏在心里。事隔多年,很自然地由埋没而淡忘了。我记住的,只是她和我对坐吃饭密谈,且谈且笑的情景。”

杨绛真的把这个秘密淡忘了吗?显然是不可能的,你看杨绛九十多岁时写的那些回忆性的散文,能把儿时的一些细节一一记起,说明她有着非常好的记忆力,因此,对陈衡哲当年告诉她的那个秘密,她是不可能忘记的。

她在文章中说“淡忘了”,不过是一种说辞而已；而真正的原因,是要继续为陈衡哲保守这个秘密!

陈衡哲向杨绛讲这个秘密的时间,是在1949年；陈衡哲死于1976年；杨绛提到这件事的那篇文章,写于2002年。

也就是说:当杨绛在文章中提到这件事的时候,距离陈衡哲告诉她那个秘密的时间已经过去了五十三年；而陈衡哲也已经去世二十六年了。

与那个秘密相关的人员应该都已经不在人世了,如果杨绛在文章中把那个秘密透露出来,从情理上来说也不为过。

但杨绛并没有那么做,她依然忠实于自己当年对陈衡哲许下的诺言,继续为陈衡哲保守这个秘密。

2016年,杨绛去世,那个秘密被她带到了另一个世界里,永远成为秘密了。

“既是秘密,我就埋藏在心里。”杨绛是这样说的,也是这样做的。

这就是老辈学人的为人风范,永远值得我们敬慕、仰望。

□唐宝民

新闻推荐

经参：新一轮居民增收方案酝酿出炉

《经济参考报》记者获悉，我国新一轮居民增收方案正酝酿出炉。农民、小微企业主、科研人员三大群体或得到重点支持，相关配套...