实实在在的大师

作为“下江人”，年轻时我就很喜欢鲁迅、钱钟书的作品。虽然有人会觉得他们文笔过于尖刻，但江浙沪一带，许多人平日里说话就这风格。一方水土养一方人，地域文化对于作家的影响常常是潜移默化的。同样具有幽默风格，老舍的京味儿文字对于我却不易消化。然而我还是“关注”了他，原因在于我曾是个大龄青年。当年为了寻找心理安慰，总想找些名人晚婚的例子自勉，于是“发现”了老舍。

“三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。”老舍给自己写的小传里如是说。虽然老舍说的34岁，可能是虚岁。但在他那个年代，也算得上超大龄青年了，于是顿时让我生出些许亲切感。再看看老舍写给夫人胡絜青的情书，更忍不住要点几十个赞。

1924年，老舍赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师，后来又在新加坡当了半年中学老师。1930年，老舍回国任齐鲁大学教授。胡絜青和老舍是通过朋友认识的，他俩都是满族，而且都是正红旗人。在准备进入恋爱状态前，老舍给胡絜青写了一封长信，在信中直言不讳对胡絜青提出三大要求：一要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。二要能刻苦，学一门专长；三不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。老舍说自己虽然出过洋，但没有欧洲人的习惯，出门在外，夫人在前面走，要他在后面跟着打伞，绝不会干。但也不会因为心里有气，回家打老婆撒气。可能胡絜青对于这种直通通的风格能够接受，后来老舍便一天去一封信，连续写了一百多封信，直到两人结为连理。

民国时期，许多知名作家留下过大量情书。文笔大多很优美，内容大致相似。无非是夸赞女方好容颜、好气质以及这样那样的好，另外倾诉自己如何魂牵梦萦、朝思暮想。有些读来过于甜腻，让人起鸡皮疙瘩。老舍的情书可谓不拘一格，看得出是个实实在在过日子的人。

老舍的务实风格还延续到了婚后，新婚第二天，老舍就对胡絜青说：“我有一句话必须说清，平日，如果你看到我坐在那儿不言语，抽着烟，千万别理我，我是在构思，绝不是跟你闹别扭……”丑话说在前头，便于增进彼此了解，避免因为误会而擦枪走火。我结婚后也是这么干的，如今眼看就快顺利度过了两个“七年之痒”。

老舍是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家，这个称号对于他可谓实至名归。“文如其人”的说法，常常不准。比对一下老舍的文章和现实生活状态，倒确实都很接地气。文人比较容易孤芳自赏，我认识一些作者写着写着，不由自主就会远离一般人。别说文章，连平时说话都会让人觉得有些怪。而真正的大师，生活中往往就是平平常常一个普通人。

新闻推荐

亚马逊加入卫星互联网竞争

据新华社华盛顿4月5日电美国科技公司亚马逊日前提出自己的卫星互联网计划，准备发射3000多颗卫星，为全球没有互联网或其...