第四个求婚者如当年的自己
很长一段时间里,回到家的夏洛蒂都深陷在赫格尔带来的打击之中,绝望地等待回信。直到一天,她帮助妹妹艾米莉整理床铺时,发现了她摊开在床上的笔记本,上面的两节诗让她激动不已。她很快翻完了整个笔记本里密密麻麻的诗篇,惊叹于妹妹的进步,也为自己的停滞不前而感到羞愧。当然,艾米莉对于姐姐未经同意就“窥探”她隐私的做法十分生气,直接打了夏洛蒂一个耳光,一整天闷在房间里不肯出来。直到小妹安妮也拿出了一本从未示人的本子,希望两位姐姐帮着看一看她写的诗。三姐妹的隔阂,在彼此诗作的交流中很快冰释了。在夏洛蒂的提议下,她们决定共同出版一本诗集,看看读者的反应。由于当时文坛对女性作者有天然的轻视,姐妹们决定以柯勒、埃利斯和阿克顿这三个偏中性的笔名来发表,而姓则采用贝尔,是她们父亲新聘任的副牧师阿瑟·贝尔·尼科尔斯的中间名。
尼科尔斯高大英俊,是剑桥大学圣三一学院的毕业生,初来乍到就博得了全村人的尊敬,却让夏洛蒂反感不已。他恪守教规,认为男人进厨房、女人在墓地晾衣服都不合规矩,更重要的是,他曾经在饭桌上称夏洛蒂为“一个愤怒的老姑娘”,而且被夏洛蒂误听为“丑陋的老姑娘”。之后,尽管尼科尔斯一直帮助勃朗特一家,还为姐妹们特意跑几十里泥泞路,从镇上买来她们投稿需要的纸张,但依然无法令夏洛蒂改观。
诗集由姐妹们自费出版,在一年时间里只售出了两本。但姐妹们的作家梦已经被点燃了。她们开始创作小说,并且每周朗读自己新写的部分,互相展开激烈的讨论。夏洛蒂的《教师》、艾米莉的《呼啸山庄》,和安妮的《艾格尼丝·格雷》,再次署上“贝尔三兄弟”的笔名,向多家出版社“海投”。在等待的日子里,夏洛蒂送父亲去曼彻斯特接受白内障摘除手术,在陪护的日子里,动笔写起了《简·爱》,到1847年初就完成了。同一个夏天,姐妹们的小说被伦敦一家小公司接受了,唯独不要《教师》。这对夏洛蒂自然是不小的打击,但她还是从诸多退稿的出版社中挑了一家最为诚恳的,把《简·爱》寄上。仅仅隔了两周时间,她就收到了对方肯定的答复,和100英镑的预付款。《简·爱》比《呼啸山庄》和《艾格尼丝·格雷》更早出版面世,并且在整个英国文学界引起了轰动,甚至连《名利场》的作者萨克雷都写文章盛赞这部小说。相比之下,艾米莉和安妮的小说则合并为一部书,以廉价的灰色人造纸封面装帧,里面满是印刷错误。零星的评论,也尽是毁损之词。
1848年9月,夏洛蒂唯一的弟弟,布伦威尔·勃朗特,因为长期酗酒而病逝,年仅31岁。在那之后不久,艾米莉染上了结核病,但拒绝一切治疗手段,坚信自然康复的力量——她在12月,30岁的年纪,离开了她眷恋的荒漠。同样的疾病又落到了安妮身上,第二年的5月,这个29岁性格温婉的小妹也闭上了虚弱的眼睛。在8个月的时间里,死神接踵而至,勃朗特一家的6个孩子,最后凋零到只留下夏洛蒂一个。这时候,副牧师尼科尔斯的安慰,和72岁老父亲的孤独,是支撑夏洛蒂的仅存的动力。她忍着悲痛,陆续创作了小说《雪莉》和《维莱特》。
1852年,36岁的夏洛蒂·勃朗特,在拒绝过三个男人的求婚之后,又拒绝了第四个人——尼科尔斯。尼科尔斯从见到夏洛蒂的第一面起,就已经暗恋上这个倔强的姑娘,直到相识8年后,才终于敢于吐露自己的情感。夏洛蒂拒绝求婚是因为父亲的强烈反对。尼科尔斯甚至因此失去了职位,只能离开霍沃斯,茫然地寻找工作,并且给夏洛蒂写了一封信。这封信让夏洛蒂惊觉,里面爱慕而又绝望的语气,就跟当年写信给赫格尔先生的自己一模一样。在经过了将近两年的通信后,她在1854年6月29日,成了尼科尔斯夫人。
半年后,夏洛蒂在与丈夫郊游时受了寒,从此一病不起。1855年3月31日,39岁的夏洛蒂在刚刚得到真正的爱情不久,就离开了这个世界,还带走了腹中的一个孩子。
(完)
(据《文汇报》钱好/文)
新闻推荐
盗猎者遭大象攻击后葬身狮腹 事发南非克鲁格国家公园 只剩头骨和一条裤子
一名盗猎者企图在南非克鲁格国家公园捕猎犀牛,遭一头大象袭击致死,成为一群狮子的“盘中餐”。英国《卫报》8日以南非...