与病对话，是每个人都将面临的人生

2004年春天，胡冰霜在蒙古国乌兰巴托。受访者供图

2016年，胡冰霜在加拿大维多利亚海湾。受访者供图

《与病对话》书影。资料图片

■理读

文：涂涂

《与病对话》是一本奇异的书。它的作者胡冰霜，是一个奇妙的人。

一般来说，医生写书，专业之外，不外乎两类，一是教人治病，一是咏叹生死。教人治病之时，是自信有力的医者，咏叹生死之际，是直面无常的凡人。胡冰霜则不然，《与病对话》也会谈到治病，事实上，一本书通篇都是病例，这些病例有的有结果，有的没有结果，但无论有没有结果，医生胡冰霜要表达的，从来不是对治病的笃定，相反，这位对现代医学怀抱着敬畏之心的医者，在字里行间，却又总是透露出对医学，对药物，对医生这个身份本身的怀疑和思考，甚至颠覆。生活之中，人们总是期待医生，期待医学，给出确定的答案，但胡冰霜用40年的行医经验告诉读者，在生命面前，没有确定性。面对真正重大的疾病，一位医者所能做的，无非只是做一个决定，然后和病人一起等待。

那么，这本书是在咏叹生死吗？是，但又不尽然。生死，是每个人都要面临的终极大考，也是很多医生所要面临的日常。《与病对话》开篇两则写精神病人，关在精神病院的病人，每日以编织茶杯垫打发时间，时时闻到浓烈的“尸臭”，而她在这恐惧的牢笼中依然念念不忘的两件事：一件是弟弟的生日，一件是父母的忌辰。胡冰霜感慨，“死生果然是人生要务，概莫能外，槛外人亦如此”。不过，这位见惯了死生的医者，在将近40年后记录下这并无结果的一刻，不是为了表达对死亡的顺服，而是依然对生命本身，怀抱着热忱。凝视深渊，却面带微笑，这位“与病对话”的医者，渴望寻找到的，是医学与人的生命本源发生共振的那个瞬间。

胡冰霜，华西医科大学医学博士，复旦大学预防医学博士后，四川大学心理学教授、硕士生导师，曾任华西医院精神科医生，先后至摩洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚、蒙古国等国从事全科医学的学习与实践。从精神医学到全科医学，藏在这份履历后面的，是胡冰霜刚刚从医学院毕业时就抱持的一个心愿：“希望自己的眼界能稍高于具体的器官和系统”。正是这样的出发点，让胡冰霜能够始终看见疾病后面那个完整的——人。行医40年，胡冰霜把印象最深刻的那些病例记录下来，既是与病对话，也是与人对话，更是与自己对话。她说自己对药物的信仰，三起三落，三落三起，在怀疑之中依然选择相信，这是一位医者艰难的跋涉之旅。

所以，这是一本怀疑之书，也是一本信任之书，更是一本哲学之书。怀疑药物，但也相信医学，相信人的可能性。胡冰霜行路万里，远赴蒙古草原行医，她说自己的心魂，必然有一部分留在了那片草原上，以至于回到成都之后，有一阵子会觉得“恍惚”。草原上的医疗条件不好，而在有限的条件之下，诸如“蜡疗”之类的传统方法，居然也可以有神奇的效果，而来自世界各国的医生们共同的开放性，更为理解人，理解病，带来了新的思路。当代医学，是发生在医院，发生在病房里面的，是面向着一个个具体器官的，而走在路上的胡冰霜，在“赤脚”传统之中，和一个个人相遇，见证了另一种治疗的可能性。现代医学的专门化无可避免，也不应置疑，但这种专门化对人的规训，可能需要警惕。一定程度上，全科医生这个称谓本身，就指向了一种医学传统，在这个传统之中，人是一个整体，而病，原本也就是人的一部分。在这里，医生和患者的关系，是“我与你”，不是“我与他”，治疗的过程，本身就是一次对话。

当然，这也是一本勇敢之书，一本惊奇之书，一本安慰之书。胡冰霜医生不提供药方，相反，她坦承自己的迷惘，也记录下各种没有结果的病例，而更多的，则是生命本身的多姿多彩。一个各项指标都健康的人，一再坚持自己在生病，并对查不出病愤愤不平，后来她罹患上肺结核，却反而因此神清气爽；一个急性肠梗阻命悬一线的病人，在长途转院的颠簸过程之中，居然因为颠簸产生的按摩效果，不治而愈；一位画家，带着肝硬化、肺气肿，却不和医院打交道，泰然处之，隐居在山水之间，活得潇洒从容，以“糊涂疗法”带给他人对生命的信念。胡冰霜在书里记录下种种非典型病例，不是为了猎奇，而是因为，这些病例让她好奇，为她打开了理解医和病的更多窗口。也让她思考，人和病如何共处，甚至，如何共生。记得英国兽医吉米·哈利的那本《万物有灵且美》吗？那是一位兽医面对万物的观照与爱，而在《与病对话》里，胡冰霜流淌出的，是对患病众生的爱与观照。

所以，胡冰霜尝试起了艺术治疗，尝试让病人用画笔表达自己，尝试通过艺术，与病人发生对话。《与病对话》之中记录了一个案例，一名排队挂号的男子，缩在队伍后面，无法用任何画面表达自己，最后经过了巨大的努力，终于在纸上点了一个针尖一般大的小点，“那就是我”，与之对应的，则是西瓜一般巨大的“老婆”。这个针尖般的点，暗示了这个男子身上的各种症状，这个曾经接受过结扎手术的男人，时刻觉得自己的男性尊严和力量受损，怎么可能不生病呢？

医学并非万能，无论中医西医，无论专科全科，无论现代传统。作为一个好奇的医生，胡冰霜尝试着各种可能，也谨守审慎的边界。她为病人做决定，也陪着病人一起等待。她说，“我相信生命力自身的强大，也相信谋事在人成事在天，无论怎样都要竭尽全力，若老天也有意，那么奇迹就会发生”。很幸运，胡冰霜在医者行旅之中，遇见了那么多的奇迹。

与病对话，这是胡冰霜医生的40年。与病对话，这也是我们每个人都必将面临的人生。胡冰霜说，每次认识新朋友，她总喜欢给人送书，最喜欢送的书是3本，阿尔伯特·史怀泽的自传、德兰修女的传记、高尔泰的回忆录《寻找家园》。一本书是一个医者的远方，一本书是一位圣者的奉献，一本书是一位美学家在苦难中对美的坚持。行旅、奉献、以及美，这也是胡冰霜对自己的期许吧，她在与病对话的过程之中抵达这一切，也通过一本书，为她的读者打开对话的门。

■作者简介

胡冰霜，华西医科大学医学博士，复旦大学预防医学博士后，四川大学心理学教授、硕士生导师。曾任华西医院精神科医生，先后至摩洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚、蒙古国等国从事全科医学的学习与实践，并担任“中英性病艾滋病防治合作项目”专家。著有《变态心理学》《儿童智商》《诗意书画》等，译有《现象学和拉康论精神分裂症》等。最新作品《与病对话：全科医生手记》火热上市中。

■《与病对话：全科医生手记》简介

《与病对话：全科医生手记》是一部普及全科医学常识的泛科普医学散文，也是一位满怀仁心的资深医者对几十年行医之路的回望与省思。

作者从一位全科医生、心理学者的角度解读疾病与患者身心之关系，以真实的病例和鲜活的故事串联全书，意不在讨论医学理论或灌输专业知识，也无太多药物或治疗建议，而是从人格层面去解释病理与心理的关系。作者将半生学术体悟与临床经验从容道来，厘清大众对诸多常见疾病的误解和误治，富有知识性、趣味性与启发性。

新闻推荐

外交部发言人： 国际社会对中国经济有坚定信心

■相关新华社北京4月11日电针对国际货币基金组织日前上调对中国经济增长预期，外交部发言人陆慷11日在例行记者会上表示，这...