读木草 就是读世上最初的一本书

早开堇菜。

李花。

玉兰。

日本樱花。

二乔玉兰。

梨花。

文/图：莫非

时令总是不早不晚。说起迟到者，皆因我们有所期待。风吹枝丫，花落池塘。草木春分，万物清明。中国的二十四节气何尝不是一本书的美好，纲目闪耀在草木之巅。如你所见，突兀的云朵停在树顶上，下不下雨谁都没有猜透。

我们往往对身边的植物熟悉到陌生的地步。花时间看看花，可以治疗忙乱与焦躁。沉下心来，不管是野生的还是栽培的植物，都会浮现在眼前。植物带给我们的愉悦不可名状，却又是那么真切。在春天里，只要停下一小会，我们不认识的植物，说不定可以认出我们是谁。

北京城里最早开花的野生植物恐怕是早开堇菜，小小紫花高不过火柴棍，树下路边，墙根石缝，随处报告春来之消息。还有一种与早开堇菜容易混淆的堇菜科植物，叫紫花地丁，花几乎一样，很难区分，只是叶子伏地而窄长，花距向下弯（早开堇菜则向上），开花在早开堇菜之后10天左右。两种堇菜不乏相伴而生的巧遇，若对比不难识别。

菊科植物里的蒲公英，点缀在刚返青的草地里，金灿灿的，那是我们童年时不认识都难的小野花。也许，最不起眼的是阿拉伯婆婆纳，花冠蓝色或蓝紫色，直径只有4毫米左右，跟高大乔木泡桐是一个家族，都是玄参科植物。另一种玄参科植物是地黄，因其地下根茎为黄白色而得名，俗称却充满童趣，比如甜酒瓶、蜜罐儿、小鸡喝酒。地黄花形如小瓶子、小罐子，花被采下后吸吮，底部有甘甜。一种常用中药叫六味地黄丸，地黄就是其中的主药。

迎春和连翘是早春开花的灌木。迎春花瓣六出，嫩枝四棱。很多人把同样开黄花的连翘误以为是迎春，这是掠迎春之美啊！乔木里的花，玉兰、二乔玉兰、望春玉兰渐次盛开。少见的黄玉兰，羞羞答答不舍得开似的。常见的二乔玉兰是紫玉兰和玉兰的杂交种，花瓣外紫里白，故以三国美女大乔、小乔命名。与二乔玉兰明显的区别是，紫玉兰是灌木，可以说是玉兰（白玉兰）的小妹妹。中医药方子里的辛夷说的就是紫玉兰的花蕾，治鼻窦炎的名贵草药。如果你碰到小区和公园里开橙红色花的小灌木，十有八九是贴梗海棠，也叫皱皮木瓜，是蔷薇科大家族的“名媛”，花开如锦绣，紧紧裹着枝丫；叶发似碧玉，风中春光闪烁。与同属“中国四大海棠”的西府海棠相比，则显得居高临下，仿佛是海棠里的大小姐，即使躲在闺中，墙外依旧显赫。自古以来，花园里玉兰、海棠、牡丹、桂花往往比邻而植，取其“玉棠富贵”之寓意。

此刻，胡同里的梨花不管不顾地开了，跟谁也没打招呼。不惧寒夜，冷艳依旧。从花芽到盛开通常要两周左右。而一棵梨树的盛花期只有短短的三四天。花落之后，嫩绿嫩紫的新叶展开了，又是一树欣欣向荣之气象。梨树还是《诗经》记载的植物，我记住的至少有两处，一是《秦风·晨风》有“山有苞棣，隰有树檖”之句，二是《唐风·杕杜》有“有杕之杜，其叶菁菁”之句。檖就是山梨，杜乃杜梨。这两种梨树如今常用来做嫁接梨树的砧木。有不少人疑惑，梨花究竟有否香气。不管散文家和歌词作者怎么说，我可以老老实实告诉你，梨花几乎没什么香气可闻。自古以来，梨花带雨，不是譬喻，而是写实。梨花盛开之际正是江南多雨时节，长恨歌咏“梨花一枝春带雨”，苏东坡唱“一树梨花压海棠”，一正腔，一谐曲，各有春色。

与梨花相呼应，李花也不甘寂寞，说开也开了。李与梨与桃，同属蔷薇科大家族的重要成员。更多时候，桃李春风更近，不问十里百里。《大雅·抑》中，“投我以桃，报之以李”，足见中国认识和栽培李树年代之久以及道德情怀之素朴。李，也因老子姓李而著“名”。《史记索隐》曰：李氏女所生，因母姓也。又云，生而指李树，因以为姓。有论者以为老子姓老，所以尊称老子。若果姓李，就该尊为李子。其实，就算老子是李子，也一样不掩老子智者之荣光。一切最初之命名皆随天机而起。假如《诗经》写了“李之妖妖”，也没什么不妥，况且比起桃花，李花更繁更盛。而李花之素白，不输梨花不输雪。

说了梨花、李花，樱花也是当前的事。按照《中国植物志》的分类，樱花专指东京樱花、日本樱花，乃日本人选种培育所得，目前达600种以上的园艺品种。一些中国学者认为，樱花的祖先在喜马拉雅山区，后引种到长江流域，有2000年的栽培史，因而日本樱花源自中国。云南大理有冬樱花，11月至翌年1月开花，初开粉红，盛放深红，当地俗称“冬海棠”。已知的50多种野生樱花之中，38种产自中国，北京所见栽培樱花多数从日本引进。樱花和樱桃的区分常常令人不解，虽同为蔷薇科植物，却是两种植物。前者观赏，后者水果。诗人聂鲁达曾写过令少男少女们过目不忘的诗句：“我要在你身上去做春天在樱桃树上做的事情”，跟樱花早晚没什么瓜葛。单瓣樱花会结果，苦不能食，而重瓣者多数无结果。樱花与樱桃这一对表姐妹，一个命苦，一个嘴甜，都是春天里的尤物。

自然是一本深入浅出的书，每有华章，尽在草木之中。你的思索有多深，草木就给你多深的奥秘。万物花开，正是人类科学与艺术的源泉。撇开其中的隐喻不说，没有草木之落叶归根，山中泉水是涵养不出来的。青山是草木中的青山，绿水是青山里的绿水。如果没有草木，地球就是一大块岩石。“池塘生春草”，那是因为池塘周边是潮润肥沃之地。多识草木，涵养我们热爱和关注自然的情怀，不是无心插柳之举，必然有所收获。读读草木，沉浸于一片荒野之间，万籁寂静，心有所归；风有风声，鸟有去来。如此这般，等于就是读世界上“最初的一本书”，从中不难发现，人类的渺小，自然的博大。

2019.3.31西城东廊下胡同

新闻推荐

意大利返还的796件套中国文物回家！近20年规模最大 部分文物将展出

4月10日，在北京海关人员的现场监管下,文物由航班货舱卸下。新华社发综合新华社电4月10日清晨6:54分，北京首都国际机场停机...