用文字还原远去的乡村图景 读《木与刀》

70后作家傅菲是乡村中国的忠实记录者。继出版了以江南农村习俗、名物为主题的散文集《故物永生》《草木：古老的民谣》之后，又推出这本以乡村人物对主要书写对象的散文集——《木与刀》，生动还原了许多渐行渐远的乡村人物与生活场景，唤起人们无尽的感情涟漪与乡愁记忆。

打捞历史，再现乡村生活图景，是本书最显著特点

《木与刀》一书由《墨离师傅》《大悲旦》《八季锦》《焚泥结庐》《竹溪，竹溪》《木与刀》《隐匿的糖》《霜降而来的消失》《十番锣鼓》等13篇文章组成，主要记录了诸如鬼戏师傅、染布师傅、造纸师傅、箍桶匠、篾匠、木雕匠、灯笼师傅等已经慢慢退出乡村舞台的人物。打捞历史，再现乡村生活图景，是《木与刀》最显著的特点。伴随现代化与城市化的进程，曾经活跃在乡村，构筑乡村精神大厦的那些人物，逐渐减少，甚至彻底退出乡村舞台，消失得无影无踪了。这，不能不说是一种遗憾，因为在这些人物身上，延续着历史的脉络，镌刻着时代的印记。从某种意义上讲，他们是乡村中国的“活化石”。正是出于对历史的抢救，对文明的传承，作者一头扎进江南农村，打捞出这一组栩栩如生的人物，如一生命运多舛的地方戏演员李牧春、制陶师傅荣岩、染布师傅刘牧野等。在文字中复活、在书本中还原的这些人物，让人们看到了过去唱鬼戏、地方戏班、制陶、染布、造纸、制糖等众多的乡村生活习俗、历史风貌、传统技艺，引发人们对往昔生活的回望与凝视。

记录的虽是卑微小人物，但折射出近代中国乡村的真实况味

《木与刀》一书记录的虽然都是卑微的小人物，但却能“以小见大”，折射出近代中国乡村的真实况味、波澜沧桑。如《墨离师傅》中的墨离。墨离8岁时跟随父母去镇上买书，正在吃东西的他被一个军人“抓起后衣领，扔向楼梯口”从此就变得“有些痴痴呆呆，讨父母嫌”。13岁那年，他悄悄跟着来村里唱鬼戏的戏班走了，直到若干年后重返故乡。生活的折磨，让他总是“一副愁眉苦脸的模样，30岁不到，满脸刀刻的皱纹，浑身软绵绵的。不怎么说话，即使说几句，也是口齿不清，声音低得只有自己听见”。生活的重压面前，他失去了男人的血性，自己的老婆棉花与人偷情，也不敢大声说话，只为了换得“半筐谷子”。但墨离又是一个重情重义的人。当他那不守妇道的妻子棉花瘫痪后，他无微不至地照顾；他的情敌葡萄去世时，墨离“为他守夜，洗身入殓”。再如《大悲旦》中的地方戏演员李牧春，这个在动荡岁月出生的女孩，7岁时被父母遗弃，从此跟着玉山班陈班主生活。后来，她成为名躁一方的演员，与同是地方戏演员的林凤鸣结了婚。后来，她加入了苏维埃政权的文工团，一次，正在演出时被保安团包围，脱离了红军组织，这成为她一生的污点。后被下放到农村，吃尽了苦头，直到改革开放后才彻底平反。应该说，不仅是集懦弱、善良于一身的墨离师傅，还是由弃孩成为名演员的李牧春等，他们的身上，都彰显鲜明的时代特征，镌刻着深深的时代印记。

阅读这些文字，字里行间仿佛闪动一幅幅鲜活流畅的图画

《木与刀》一书人物形象栩栩如生，描写的场景具有立体感、现场感，阅读这些文字，字里行间仿佛闪动一幅幅鲜活流畅的图画，让人如痴如醉，陶醉其中。如《墨离师傅》一文中对唱鬼戏墨离形象的呈现：“脸上罩着一个骷髅面具，戴一顶莲花帽，穿一双草鞋，一根圆木棍在地上笃笃笃，喉咙里发出山洪暴发一样的声音，干瘦的身材披一件豹皮，像个赶鸟的稻草人”。这样的描写，把一个唱鬼戏师傅的形象如图画一样生动、逼真地呈现在人们面前。即使今后乡村再没有了唱鬼戏的人，也可依据这样的描写，还原出乡村上鬼戏师傅来。再如《焚泥结庐》一文中对窑及烧窑的记录：“窑，一座是旋窑，高高耸起，内空，用土砖垒起来，看起来像个碉堡，也像个稻草垛……另一个是卧窑，也叫龙窑，远看像一条巨蟒……”“烧窑需选一个吉日时，放一挂鞭炮，摆上酒肉，烧香，跪拜，算是祭窑神。”细腻的描写，让千年的历史在文字中延续，成为民族永恒的记忆。（贾登荣）

新闻推荐

建材厂工人被沙土埋压 2小时后获救

本报民众讯（记者陈伟波通讯员杨柳婷）“不好啦，沙仔村一家建材厂发生沙土坍塌事故，有1名人员被困，请迅速派人救援。”4月5...