巴黎和纽约的两位人类学家都在忙什么

《捡垃圾的人类学家：纽约清洁工纪实》[美]罗宾·内葛 著张弼衎 译华东师范大学出版社2018年9月版

《巴黎地铁上的人类学家》[法]马克·奥热 著周伶芝 / 郭亮廷 译浙江大学出版社·启真馆2018年12月版

■ 许金晶

在人类学诞生之初，其一直被冠以类似“乡野之学”一类的名号，以现代社会之外的未开化文明与族群为主要研究对象。然而时至今日，这样的刻板成见早已无法涵盖当今人类学的全貌，都市人类学早已成为人类学中极度重要，甚至后来居上的分支学科。我们要谈的两本人类学新书，都属于都市人类学这一范畴。

这两本书是美国学者罗宾·内葛的《捡垃圾的人类学家》和法国学者马克·奥热的《巴黎地铁上的人类学家》。前者关注的是城市里不可或缺、却一直被漠视和无视的环卫工人群体；后者则自始至终，把地铁这一都市人群司空见惯的交通工具和公共空间，以他者化和陌生化的视角来观察，展现很多别具一格的感悟与思考。而这两本小书背后，展现的美法两国人类学研究者在方法论和研究气质上的显著差异。这一方面，也颇为耐人玩味。

先说《捡垃圾的人类学家》。作者罗宾·内葛为了撰写这本书，把人类学的田野调查精神发挥到了极致，他先后总花了十年时间，跟纽约城市环卫部的各层级男女员工一起工作。一方面，通过环卫系统一分子的深入体验式调查，作者对于纽约环卫系统的历史沿革、发展现状、内部运行机制、存在弊病等，都有着深入而清晰的认识。仅就纽约环卫系统的发展现状而言，身为人类学家的内葛，也明显受到美国社会科学计量化、精确化潮流的影响，将纽约环卫工人的总人数、其中的统一编制人数，以及环卫工人和垃圾车在城市各区的精确数字化分布情况等，都调查得清清楚楚。另一方面，按照中国著名社会学、人类学家费孝通先生的著名论断——“进得去，出得来”，内葛在早已成为环卫系统一分子的情况下，又能够以一位“局中的局外人”的身份，跳出环卫系统，从一位学者的客观、中立的角度，审慎地看待纽约环卫系统的诸多特点和存在的各类问题。作为纽约都市里相对弱势的群体，纽约环卫工人的种族和阶层，跟他们的弱势地位形成直接对应。正如书中所言，环卫工人族群以非洲裔、拉美裔和白人中的爱尔兰人和意大利人为主，非洲裔和拉美裔自不必说，爱尔兰人和意大利人在美国的白人移民当中，也属于相对弱势、从事低阶层工作人数比例最多的两个族群。美国社会学家怀特的名著《街角社会》，就是美国城市意大利贫民区的力作。而作者在本书中，对于环卫工人体力劳动的高强度、遭受到的纽约市民的侮辱和歧视，以及随时可能发生的危险性等的详细记述，也都体现出他良好的人类学调查素养和浓厚的人文关怀。

如果说《捡垃圾的人类学家》充分体现了美国人类学者调查细致深入、注重叙事两大特点，那么《巴黎地铁上的人类学家》则展现出法国人类学者，或者甚至说法式学术小品文的另一番独特气质，即不拘泥于具体性的细节信息，强调思想性。本书的气质跟一般性的民族志著作明显不同，采取了意识流式的漫谈笔法，把巴黎地铁之于作者的独特生活记忆，与作者通过人类学视角，对于以巴黎地铁为中心的社会生态的细微观察，巧妙交融在一起论述，集诗性和学术性于一体。字里行间，我们隐隐约约能感受到萨特、加缪和施特劳斯等法国学术先哲的气质和味道。

当然，这并不表示，本书当中的观察与调查就不够深入。作者在书中提及的关于巴黎地铁生态的几个观察要点，都让人印象深刻。比如，他对于地铁乘客在车厢里阅读的媒体特点、地铁各色乘客在车厢里的生命状态，以及不同行业和社会阶层人士在不同地铁站的空间分布等，都有细致的观察。这样的细致观察，往往会伴以作者闪烁着思想火花的妙语总结。比如作者在观察地铁车厢里的一位躁郁症患者时，就这样来记述：“孤独真正成为单一的封闭循环：他越是想要旁人为他的不幸作证，旁人就越是躲避他的目光，一边彼此交换尴尬的延伸，一边成为彼此的共犯。”这段精彩的文字，多少能让人想起加缪在其名著《局外人》里的片段。又如作者在展现地铁里的偶遇故事时，对那位匆匆邂逅某位很快消失的女子的男士心理状态的描绘：“他爱、他恨换乘地铁线的移动，这是他重返自由的一刻，……他人、生活、自身，这些突然就成为他们经过某条路径的必要原因。”这样意蕴隽永、余味浓厚的文字，的确值得反复品味。

新闻推荐

民主党人告诫白宫勿擅自对伊朗动武 美媒披露特朗普不愿开战，希望与伊朗领导人直接对话

美国国会一些重量级民主党籍议员敦促白宫向国会公开伊朗对美方构成“威胁”的情报，告诫白宫不要擅自决定对伊朗动武，重...