诗人的豪华别墅
◎[美] 斯图尔德·李·艾伦
我喝了几杯浓咖啡后找到一家旅馆订好房间,然后出发寻找兰波的豪宅。哈拉城的人口约两万人,曲折小径排列着倾斜的清真寺和小土屋,城里没有路标,但兰波的住宅是城里最容易找到的房子,因为只要外地人来到这里,便很容易被当地“导游”坑一大笔钱。我不打算找人带路找这栋豪宅。首先,我选了一条最隐秘的小路,在没被人发现的情况下来到兰波居住的地区,但它却是死胡同。
我看不到人影,于是小心地喊一声。“这边!”突然传来熟悉的声音。
我从墙壁窟窿伸出头,看到那个“兰波迷”男子蹲在小石堆上。
“啊哈!”他叫嚷,“你终于来了!”
他就在一栋我看过的最奇特的房子前,跟哈拉城内其他一层楼高的小土屋比起来显得很特别。它是一栋三层高的房屋,有两个西式的尖形屋顶,上面雕刻着精美的图案。屋瓦装饰着鸢尾花,玻璃窗则为鲜艳的红色玻璃,看起来就像格林童话里的房子。令人奇怪的是,这栋楼房却被另一面 12 英尺高的土墙围绕着,中间没有开口,只有刚才我爬进来的墙壁窟窿。
那男子惊讶地看着我:“你没有导游?”
“导游?我要导游做什么?”
“没关系。”他取出一张黄色纸在我面前挥动,向我索要 10比拉。
“这是什么?”我问他。
“是票。”
“票?是真的吗?”
“你看看!”他似乎受到了侮辱。那张纸写着“票——兰波——10 比拉”。“你看,这是真的兰波豪宅。是政府的,而不像其他的。”
“你的意思是说,还有其他的兰波豪宅?”
“没有。只有这么一个。”
于是我付了钱,他带我爬上室内狭窄的楼梯,进入一个非常宽敞的大厅,约有 3000 平方英尺。这个大厅约 50 英尺高,围绕着大厅的是一座古老的椭圆形露台。墙上装饰着手绘的图画,但已经又老又旧,几乎看不清图画中的巴黎庭园与徽章。空气中弥漫着灰尘,大厅里一组家具也没有。
这位伟大的诗人晚年就住在这个超豪华的别墅,除了他最喜欢的男侍,别无他人。他不再写诗,信中充满抱怨,包括孤独、疾病,以及钱财的问题,还提到他曾经将枪支与奴隶献给埃塞俄比亚国王却失败的经验。他从非洲回来时,没有如自己预言的“钢铁般坚硬的肢体……凶恶的眼睛”,而是一身病痛、穷困潦倒地回到法国。他的左腿被截肢,不久就死于不知名的传染病。我随处走走,从露台往下看,摸摸墙壁。我想这个地方应该没人住,却发现身穿破衣的小男孩跟在后头,直到我开口说话, 他才快速溜走。此时,残破的墙边传来鸽子在巢中的叫声。
我正要离开时,“兰波迷”突然问我是否要见兰波的子孙。
“他有个女儿,”他说,“是兰波的女儿。”
“兰波有孩子?”我问。
“有,他有很多女儿。个个都非常漂亮……而且很年轻。” 他问我,“你不想要兰波的女儿吗?”
阿蒂尔 · 兰波的混血女人一定很美丽,如同这里的女人一样,而且会很骄傲自大, 因为她是埃塞俄比亚与法国的混血。的确很诱人,可是兰波不就是得了哈拉的传染病而过世的吗?我当场谢绝了。
新闻推荐
据新华社消息美国能源部长里克·佩里21日说,美方将在“不久后”制裁俄罗斯与多个欧洲国家合作的“北溪-2”天然气管道项目...