中国天眼 南仁东传（1）

看不见的宇宙

◎ 王宏甲 著

每个人的童年，都会对星空感到惊讶。也许，星空正是开启我们“想象”的启蒙老师。

我们自幼就看见了星空，但星空里还有很多我们看不见的“东西”。今日科学领域出现了个新词“暗物质”，南仁东研究和探索的对象也包括暗物质。

现在，距离“中国天眼”和南仁东的出现越来越近了。此前讲的都是“天文望远镜”，现在要换一个名称了——射电望远镜。“中国天眼”就属于射电望远镜。

南仁东说：“如果你只是从光学波段去观察，去研究宇宙，肯定是片面的。不同的波长给我们带来不同的天文信息。”

这种“不同”是如此惊人——这无异于打开看不见的宇宙！千万年来，人类从星光灿烂中看到的是天体的光学形象。可是，光波透不过宇宙中的尘埃。无线电波则可以穿透尘埃。射电望远镜诞生后，星际尘埃遮蔽的广袤宇宙，才第一次在人类的认知世界里展露出它更多的“奥秘”。

1945年春天，苏、美、英、法四国军队已攻进德国本土。4月16日清晨，进攻柏林的炮火像无数的闪电劈开黎明，苏联红军向柏林发动最猛烈的进攻。5月初，攻克柏林。第二次世界大战的欧洲战事结束。

此时，日军还在亚洲顽抗。

欧美一些科技人员开始把雷达技术应用于天文观测了，由此把天文研究领域扩展到了可见光之外一切种类的电磁波，这是天文学领域划时代的研究在世界范围内展开了。

“去探索看不见的宇宙。”这句话在那个年代激动人心。

1957 年，英国建成了当时世界上最大的76米口径的洛弗尔射电望远镜，它高达89米，坐落在一个外直径达107.5米的环形轨道上，可转动观测天体。第二年投入使用，此后陆续发现了类星射电源、引力透镜效应现象，还在球状星团中寻找到毫秒脉冲星，并成功地为美国寻找到了失去联系的火星空间探测器。

1957年，南仁东上中学了——辽源四中。

少年时的伙伴张平与南仁东是邻居，他说南仁东从小就对星星感兴趣是真的。读到《地理》课本的时候，南仁东还关心过：“南半球看到的星星是不是跟我们看到的一样？”

南仁东的弟弟南仁刚，他回忆说，父亲对他们姐弟的学习成绩要求很严，他们姐弟几个都没少挨打，但哥哥南仁东总能靠一张好成绩单换来父亲的笑脸。

“我哥小时候虽然玩心也重，但他几乎是带字的东西都看，他喜欢美术和文学，经常在课堂上画画和偷看小人书。”

南仁东虽然成绩一向不错，但直到上了初中，也只是还好，并不很突出，直到辽源四中有一位老师发现了南仁东……南仁刚回忆说，哥哥读清华后第一个假期回来，带他一起去四中看望恩师。哥哥对他说，没有这位老师，就没有自己的今天。

南仁刚比南仁东小五岁，那时还听不懂哥说的那位老师为什么这么重要。哥说过，那时老师把他叫到家里，那天在老师家吃饭，老师跟他谈了一天。老师说了什么，南仁东没有具体说。南仁刚说，很遗憾，他记不得老师的姓名了，只知道那老师跟南仁东“谈了一天”，是谈思想，不是传授知识。

细想南仁刚的回忆，老师那一天并非传授知识，那会谈什么呢？我相信，那个年代的老师不会对学生说“你要为自己好好读书”，而会鼓励南仁东将来去为国家做大的贡献吧！老师大约是打开了南仁东的志向。这件事发生在南仁东初三的时候，那一年他十五岁。

汉字以“士心”为志，勇士、猛士、壮士、战士、烈士，都是可以执着自己的心去为众人之事奋斗的形象。人而无志，玩物丧志，或如今人诟病的“娱乐至死”，人生有什么意义！南仁东如此感激他初中的一位老师，必是老师打开了他的心志。

新闻推荐

两派力量“争斗”胶着 摩尔多瓦陷政治危机

据新华社电摩尔多瓦宪法法院当地时间9日上午做出紧急决定，暂停多东行使总统职权。根据宪法，看守政府总理菲利普行使代...