沙皇时代的悲剧

辛立文

契科夫的短篇小说《一个文官之死》情节简单：小庶务官看剧时打个喷嚏，喷溅到将军，他对此诚惶诚恐，一次次道歉。将军态度由冷淡逐渐变为不耐烦和麻木，最终暴怒地吼出“滚出去”，庶务官在将军态度的变化中压力渐次增大，直至心理崩塌，身心不堪重负，猝死了。

常识告诉我们，打喷嚏是难以抑制且无需抑制的生理反射，人和狗都打喷嚏，“不管是谁，也不管在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的”。任何正常人都不会因此产生极大罪恶感，也不会把本能和主观故意联系在一起，更不至于被吓死。

但本故事发生在沙皇统治的特殊时期，官大一级压死人，上级针对下级任何理性或非理性的决定、对下级的前途和命运有着巨大的影响。庶务官打扰的对象是上级，由此引来将军可能的看法或厌恶，都会成为他前途的阴影、仕途的障碍。庶务官乃体制中人，深知个中利害，他非比寻常的心理反应和异常行为就不难理解了。担心不良后果的发生，他对上级的反应极度敏感，试图努力挽回可能发生的不良印象。可政治高压使他个性被揉搓，才智被压抑，行为变扭曲，他画蛇添足般的一次次拙劣的表现，不但没有收到预期效果，反而增添了将军对他的反感，使他的努力化为乌有，最终在强权阴影下身心俱毁。卑微脆弱的庶务官，其实是高压政治形成的畸胎，下场着实可怜。

另外，读者会隐约感到庶务官可憎的心术，他一定心存私念，患得患失。“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，若没有一些自私的念头，对一件屁大的事儿敏感害怕到如此地步也是难以想象的。与其说庶务官的行为是对将军感受的关切和在乎，不如说是对自己遭受打击报复，影响日后晋升等后果的担心和害怕。他心存贪念，遭此一劫，似乎又不可怜。

至于两人的表现也耐人寻味。将军话语有限：“哎，您好好坐着，劳驾！让我听戏。”“哎，够了，我已经忘了，您却说个没完。”“简直是胡闹。上帝才知道是怎么回事。”“你简直是在开玩笑，先生。”“滚出去。”没有一句安抚忐忑不安的下属的话语，更没有丝毫尊重他的举动。而庶务官对将军“连话都不愿意多说”的漠视也没有太多反感排斥，短暂的“去他的，我不来了”的柔弱的思想抵触后，行为上还是抵抗不了长官的压力，实际已是习惯性屈服的奴性十足的可怜虫。这种心灵的死亡，比肉体的死亡更为可悲。这不仅使自己被压迫得心死如灰，成为缺乏活力的行尸走肉，更是激励了后者的勇气，为日后变本加厉的压迫埋下了伏笔。从这点看，他不亚于专制统治的间接帮凶。

本故事实质反映了沙皇专制制度对人性的摧残。沙皇专制，固然是个人命运的悲剧，同样也是时代的悲剧。

新闻推荐

不明原因反复发热千万警惕这种病！ 两类人特别不能掉以轻心

如果不明原因地反复发热，您会想到什么？感冒？肺炎？很少有人会想到是心脏出了问题！最近，暨南大学附属第一医院接连收治了好几...