平城之夜
在石龙寨山顶
我遇见了一株瘦叶梅
——你就在那里
一切都没有变化
但这已不是旧时穿堂风了
风里没有你的任何消息
我是说,如果我爱你
我会爱上你好看的刘海
用星空的墨汁如胆,去爱
用月亮下打桩机上的笨拙
用力地爱
你离开后的时光
小城平静,如明月
划过名字后的停顿
犹记得告别的时候
路伸出手,指向未知
我看不到腮红般的桃花
我只听到错开的行走
村庄
像不愿进城的老人,除了在
老地方伸展,老去的父母
哪儿也不去。守着爱恨
守着这块土地——生我,养我
还要埋葬我。屋脊高悬
明月斜寐。黑夜里失去的
天亮时,会重新拥有
现在,梅枝开始酝酿燃烧
新叶偏瘦,状如司南
村里的路,被她由小至大
由近而远地,托付给尘世
霜降
早早降临凡间的,不是月光
一季忙碌,换来一地丰收
与火有关的事物都丰腴迷人
比如出锅的汤丸和入口的糍粑
燃烧的火里,有人间芳香的烟
如今,她们仿佛待嫁的少女
身披火红的衣裳,纱巾上覆着
离人的泪,只看到一种欢喜
我听到小虫子又蛰伏下来
它们停止了争论,安静地等待
一场风景。牵牛花张开嘴巴
开口说的话,都丢在了风里
叶子在想曾经停在上面的
一束雨,这成为晚秋的一部分
新闻推荐
评论员随笔《中国经济周刊》日前刊发《历经8年,延迟退休来了!专家:建议从女性开始,从50岁延到55岁》一文引发热议。...