风中的母亲

邵丽

汉族，中国作家协会主席团委员。现任河南省文联主席，河南省作协主席。创作小说散文诗歌数百万字。作品发表于《人民文学》《收获》《当代》《十月》《作家》等全国大型刊物，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等选载，部分作品译介到国外。曾获《人民文学》年度中篇小说奖，《小说选刊》双年奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖、第十届“十月文学奖”中篇小说奖等多项国家大型刊物奖。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届“鲁迅文学奖”。长篇小说《我的生活质量》入围第七届“茅盾文学奖”。

怎么说我们那个村子呢，我要说她是一个美丽的村庄，显然有些夸大事实。但若是我告诉你村子里的那些事物，空气香甜澄明，亮晃晃金灿灿的阳光，新盖起的房屋红瓦白墙，蹲在墙根晒暖儿的老人和狗，奔跑着的男孩女孩，道边栽种不久的果树，树木开着各色的花或者沉甸甸地挂满果子，雨后的叶子碧绿鲜亮……你是不是觉得很向往呢？真实的情况是，一整个村庄都找不见一棵大树。一个没有大树的村庄，总是有那么一点虚张声势、底气不足。许多新盖起的房屋都空着，院子里荒草丛生，院门也被荒草所包围。偶尔遇见一只狗，也是怯生生地夹着尾巴，好像随时准备着挨打的样子。

其实这并不是一个荒废的村庄，像绝大多数村庄一样，村里的年轻人大多都到城里打工去了，老人留在屋里看家。说是老人，到底有多老呢？也就四五十、五六十岁吧，当然还有更老的。这些人要么年轻的时候在城里用命换钱，得了各种各样治不好的疾病，再也跑不动了；要么是上有老下有小，拽住腿走不出去了。

前些年，在城里打工的年轻夫妻还会把孩子送回来。后来全国上下都在声讨“留守儿童”什么的，弄得政府和农民工两处都不显好，把孩子送回来的也越来越少了。一个村庄，没有年轻人，没有孩子，也没有猪牛羊，怎么看怎么不地道。街道寂寞而肮脏，到处是狗屎和塑料袋，风一吹，尘土就飞起来迷了人的眼睛。耕种过的庄稼地也不再齐齐整整，有些土地还荒着，举目望去，倒很像南方人说的那种瘌痢头。很少有人家种瓜果蔬菜了，太操心，也太费工费力。于是，他们像城里人一样赶集买菜。后来因为人越来越少，集市也撑持不住，散了。超市取代了市场，开超市的去城里买菜，然后再卖给村庄里不再种菜的农人。

爱惜土地的老人都逐渐死去，他们埋在地下，成为最后一批土地守护者。剩下的这些男人和女人，怎么说呢，他们都生在新时代，都随时代改变了心性。男人不再热衷于种地，也不再热爱土地，他们宁可到城里做一些又脏又累的活儿。虽然出了苦力，但来钱快，麻烦事也少。女人也不再做针线，她们到集市上购买衣服和鞋袜，又省力又好看，比自己做的还划算。

我妈就是那些个赶集的队伍里最积极的一个。

我妈活了五十岁了，在人烟越来越稀少的村子里，她的的确确算是一个老人了。她宁愿相信她是一个老人，因为她的父母，她父母的父母，都是在这个年岁上成为老人的。她不信主，谁都不信，什么都不信。或者说，她不知道该信谁。婆婆在的时候，她信婆婆的。婆婆死了，她信老公的。老公也死了，她就无人可信了。别的女人信了主，或者信佛。主也好，佛也罢，离她那么远，怎么好相信呢？她就是这么想的，也是这么说这么做的。有时候，信主的一拨来拉她，她一脸迷茫地看着人家，突然语出惊人地说，你信主，你能不能让主跟我说句话我听听？信佛的那一拨过来，她也是这样，慢悠悠地问人家。她不是讽刺这些人，她根本不会讽刺人。她脑子里就是这么想的。

有时候我从城里回来看我妈，那些人就做我的工作。我说，主也好，佛也好，反正都是教人向善的。自己不生气，也不与人吵架。我妈天生的好脾性，她不懂得生气，更没什么可以吵架的人。你们何必再让她多一道手续呢？

我妈就钦佩地看着我，笑。我觉得她现在只信我。

我奶奶死的时候我还不省事。我爸是我奶奶寡妇熬儿养大的独苗。我爸说我奶奶可是个过日子的好手，麸皮子掺野菜，她都能在锅里烙出味道鲜美的饼子。我奶奶最拿手的就是做茄子面片儿。把茄子切成一寸见方的薄片，拌上面，放在地锅里干烙，不放油，就那么三翻两翻，待两面焦黄，放上葱花姜末儿，加水。稍等片刻，滚出汤味，再把擀好的面片切成菱形放入锅，待起锅时点几滴香油，再放一把荆芥叶，能香半条街。周围邻居还以为咱家天天吃肉呢！

“你奶奶面擀得好，薄得能照见人影儿。下到锅里那个筋道啊！”我爸说，“你奶奶做的饭可香死人了！”

然后每次他都把我奶奶做饭的流程，细细给我讲来。我不记得吃过我奶奶做的面，但爸爸说的那个过程，色香味俱全，听一听都好像含在嘴里，香得流口水。

但他从来不讲给我妈，因为他知道那没用。我奶奶见我妈第一面，还没说上三句话，就知道是个中看不中用的。我奶奶觉得娶个这样的媳妇，太不值，吃了大亏。因为我妈在十里八乡长得出了名的好看，娶我妈花了比别人家多一倍的钱。但奶奶没办法，我爸死活愿意娶她。我爸从小到大都听我奶奶的，但在娶不娶我妈的问题上，他说了过天话。他说，要不让娶她，我就让洪家断子绝孙！我家姓洪。

我奶奶看着这根独苗儿，妥协了。

媳妇娶到家没几天，我爸就跟我奶奶说，他要出去找活干。他兑现了求娶我妈时的谈判条件，挣的钱都交给奶奶。

我奶奶忧心忡忡地看着儿子，说，缘分这东西，会弄死人哩！

奶奶答应了我爸娶我妈，觉得我爸我妈都欠着她。所以奶奶活着的时候，一家大小吃什么穿什么用什么，都得由她说了算。我爸挣多少钱，给谁了，怎么花了，我妈问都不问一句。时间长了，再比比左邻右舍，我奶奶觉得这个媳妇也不算差，省心。邻居家的婆媳之间就没见消停过，整日斗得鸡飞狗跳。有婆媳见天不说话的，也有过不下去干脆上吊死了的。婆婆吊死了，就若无其事地埋掉，儿子和媳妇照样过生活。要是媳妇吊死了，家里就会折腾一阵子。娘家人来闹事，有大打出手的，也有闹得倾家荡产的。有的娘家人门户小，不敢来闹事儿。男人就会跟自己的亲娘闹，找个女人容易吗？不闹一闹，心里的气儿出不来。有时候闹得当娘的也活不下去了，一根绳吊在梁上，死了，事情才算有个了结。

农村就这点子事儿。被这些事儿热闹着，倒也显得不那么萧索。

我爸说，他找了我妈，几处省心。我妈省心，我奶奶省心，我爸也省心。我爸说，你呢？你不省心吗？从小到大你妈没动过你一指头，没骂过你一句。

我爸说这话倒是真的。我妈从来不和我爸生气，更不跟我奶奶生气。我奶奶说往东，我妈绝对不往西；我奶奶说赶猪，我妈绝不撵鸡。我妈不爱操闲杂心，话都不多说。我奶奶觉得娶来个媳妇，就像在院子里栽棵树一样，让开花就开花，让结果就结果。不赶刮风下雨，连个动静都没有。

我奶奶还不算老，家里地里的活都做得动。我妈说我奶奶身体好得很，直到有一天，做饭的时候一头栽在灶台边死掉了。那天好像是刮大风。我妈说，刮风天多了，也没见刮死过人，但我奶奶硬是被风刮死了。

我奶奶死的消息很快就传开了，毕竟她的死有点出乎大家的意料之外。一家人，没吵过，没闹过，不缺吃也不缺穿，怎么说死就死呢？村里人都跑到我家看热闹，大家都盼着有点故事。我妈胆儿小，我奶奶死了她一眼都没敢看。对于奶奶的死，她比村里人更加错愕。她从来没想过这个问题，她更没想过，我奶奶死了她该怎么处置？看热闹的人都笑我妈，说她不精细，婆婆死了哭都不会。在农村，哭婆婆可是一件技术活儿。

但终究死了就死了，人真正躺在那里，脸上蒙着

新闻推荐

恒业影业发布片单 《误杀2》《中国乒乓》等项目在列

本报综合消息前日，第33届中国电影金鸡奖盛会期间，恒业影业在福建厦门举办了“持恒心·立恒业”2021年度主题战略发布会。恒...