独特的细节 插上想象的翅膀

胡笑兰

苏童打小就是一个“有点孤独，有点心事重重”的敏感少年，作家个人的童年旧梦，频频出现在那条名叫“香椿树街”的市井小巷。小说《骑兵》中，他选择的是童年视角，这是苏童在表现香椿树街少年生活时喜欢用的角度。苏童自己曾说：“小说写来写去，事件是不变量的、固定的，但一到每一个个体的反映形式上就千奇百怪，富于变化，因为有了特定的角度，属于你自身作为一个个体的把握事件的方式。”

读到一个很敏感作家的作品时，有一些细节出乎人意料，这就耐人寻味。对于左林的罗圈腿，伙伴们投以嘲笑的眼光；街坊四邻是麻木的甚至是新奇的；体育老师怀疑罗圈腿的真实性，也是打量的眼神。他们都没有同情之心，只有父亲的爱与痛是真切的。父亲知道左林的腿罗圈这个事实，他内心的痛苦和压抑，藏在一个个细节里：他拿斧头劈了那座木马，就这么一个动作，仿佛说了无数的话，表现了一个父亲的绝望与沮丧；他常常听见儿子的膝盖在“咔咔”着响，那响声对于一个父亲来说，是一把扎心的刀。“左礼生一直紧跟着儿子和傻子光春，他关注的是儿子的腿，以及儿子的膝盖，正如预料的那样，左礼生很快听见儿子的膝盖发出了呻吟的声音，儿子没有哭，但他的膝盖开始哭泣了，那声音是努力压抑着的，却像碎玻璃一样溅开来刺痛了左礼生的心，左礼生感到了那种难以承受的刺痛。”没有什么语言比这样的细节更能打动人心，这又是苏童的另一个独特之处。

越缺少什么，越在乎什么，越追逐什么，罗圈腿少年左林偏偏追逐骑兵的梦。他的孤独与迷惘，他的自卑中有些桀骜不驯的心，晦涩迷惘的青春与挣扎，在小说里起起伏伏。小说讲述的年代中，人们正常的生活秩序被打破，在经历人性恶被纵容的浩劫后，整个社会失去道德标准和价值规范。生活于其中的人们无论大人、小孩都粗俗、无聊。围绕他的这个梦，小说中的人物的无意识表现因人而异，又那么自然，让人感觉那就是那个特殊年代的世道人心、市井生活。一个残疾少年试图通过一种病态幻觉来拯救自身的现实境遇，无疑会让人生出苍凉之感。

在写作过程中，在使用细节方面，作家唯一的、能够做得比别人好的，就是要独特。这样的独特会回避大家都能发现的某一种细节，一个作家之所以为作家，他应该有能力去发现被别人遗漏、忽略的细节。每个人都在面对相似的日常生活，但事实上，用什么样的细节，怎样把它传达到文字当中才是最重要的。独特的细节插上想象的翅膀，这就是苏童小说的特色。

新闻推荐

艾滋病综合防治科普知识

艾滋病（AIDS）是由艾滋病病毒（HIV）引起的一种病死率很高的严重传染病，目前尚无有效的疫苗和治愈方法，但可以预防，也有了可以...