海明威何以成为“海明威”

海明威谈写作，从来都不装。比如他著名的“冰山理论”：“冰山在海里移动很是庄严雄伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。”海明威说：“一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。作家不懂得什么叫认真的创作，急于叫人们看到他受过正规教育，有文化教养或者出身高贵，这位作家只是鹦鹉学舌。”海明威对自己的创作，从来都有一种极为清醒的认识。他讨厌那种史诗性的写法。在他看来，一切蹩脚的作家都喜欢史诗式的写法。他告诫写作者：“千万不能笃信自己的大写的思想，而要尽可能写得真实、坦率、客观和朴素。”

海明威的《老人与海》通篇就只有一个人，一位以打鱼为生，并且以此实现自己人生理想和信念的人。即便是打不到鱼，也要坚持出海，与风浪进行殊死的搏斗。在这场生命的仪式中，即便打不到鱼，其实已经并不重要，它从来就不意味着是一场人生的失败。在海明威的这篇小说中，几乎就没有什么“故事”，而是通篇充满着一种人类的精神，一种激励昂扬的伟大的精神，这就是：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”就此而言，我觉得海明威的小说，并不仅仅是在讲故事，而是在为我们讲述人生：“生活能伤害你，但你要从受伤处开始生活得更坚强。”海明威在小说中描写人生，从来就不是在小说中一味托大，而是强调在真实和朴素上去下功夫。人们将海明威小说中的人物称之为“海明威式的英雄”，而海明威的儿子解释说：“海明威式的英雄就是海明威自己。”

《乞力马扎罗的雪》是海明威著名的经典之作，小说的男女主人公，原本根本就没有爱情，而仅仅是为了玩一次婚外恋的刺激和野外冒险。但玩着玩着，就玩出了真感情，而一旦产生真感情，命运又突然发生了逆转，男主人公因为在野外不慎受伤而意外感染，以致无法及时医治，而在生命进入倒计时，他才深深地感觉到：“她有的是钱，她有过丈夫和孩子，她找过情人，但是不满意那些情人，她倾心地爱他，把他当作一位作家，当作一个男子汉，当作一个伴侣，当作一份引为骄傲的财产来爱他……”就是在这样一种畸形的，不管不顾的爱情中，曾经认为“爱是一个粪堆”的哈里，居然对于爱情有了一种良心的发现：“当他根本不爱她，而且对她撒谎的时候，他竟然为了她为他花费的钱，给予她比他过去真心恋爱的时候更多的回报。”这究竟是怎样的一种“爱情”？或许我们谁都难以说清，而如此扣人心弦，直抵人们心灵深处，恰恰正是海明威小说的艺术魅力所在。从而使海明威从一个普通的美国人的名字，成为世界文学高峰之上的“海明威”。

1954年，海明威因“精通叙事艺术”和“在当代风格中所发挥的影响”而获得诺贝尔文学奖。海明威对于这样的文学大奖，表现出了罕见的谦虚和冷静。海明威说：“没有一个作家，当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候，能够心安理得领奖而不感到受之有愧。”“写作，在最成功的时候，是一种孤独的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤独寂寞之感，但他的作品往往流于平庸。”从本质上来说，伟大的作家都是孤独的人。

新闻推荐

工行区块链平台首批通过工信部五项测评

近日，中国工商银行自主研发的“工银玺链”区块链平台首批通过国家工信部5项可信区块链技术测评。目前，“工银玺链”已取得1...