卡帕的生与死

杨小彦中山大学传播与设计学院教授

卡帕和布列松个性完全不同。卡帕是个冲动型的帅酷男子，喜欢出众，喜欢被关注。所以他要冒险，否则生性无从彰显。布列松则不无羞涩，不愿意曝光，不愿意被拍照，躲在某个角落，默然注视，不动声色地按下快门。

所以，卡帕注定要身着士兵服装，全身披挂，奔赴前线，在血火交加的战场紧张地穿梭，紧张地拍照。走近是他的信念。其实，他何止走近，他是要置于其间，感同身受。这让我想起主张干涉对象的克莱茵。但卡帕没有那么多前卫的艺术观念，他也干涉，但他的干涉方式是，尽可能出现在生死的一瞬间。这时，无人会在乎一个手持镜头闯入的摄影师，然后他才有机会近距离地获得一张绝对自然的切片。关键是，这切片是带血的。

克莱茵的干涉是一种侵犯。卡帕的干涉是，他也是战士，他只在拍摄同类而已。卡帕一生的工作方式被《西班牙士兵》所定格。因为这一定格实在难以想象，所以，直到今天，仍然有人质疑其中的真实性。

摄影让流浪获得了合法性，摄影也让镜头侵犯成为可容忍的事实。卡帕的经历还告诉我们，只有摄影，才让生与死广为人知。因为生与死藉此而获得了它的物理形状！

这个不可思议的形状！

卡帕最后还是死在了战场上。1954年，在越南北部，他不幸踩中了一颗地雷。唯独他自己的死没有留下任何形状。

新闻推荐

美国一黑人遭警方约束后死亡 陪审团决定不起诉涉案警察 数百人在街上举行抗议活动

人们在美国纽约州罗切斯特市街头举行抗议活动。新华社发综合新华社电美国黑人男子丹尼尔·普鲁德去年遭警察跪压控制后死...