谁来书写父母的故事

罗伯斯

写父母年轻时的故事，你会写什么？失望至极又意料之中，大部分人写的是父母和自己的故事，是承担母亲与父亲角色的他们；有的写父母二人之间相互扶持、相互吵闹；有的干脆只写自己，写自己的成长中，作为配角偶尔出现的父母。鲜少有人写结婚前的、青春期的、童年的，作为自己存在的父母。

是因为父母的青春自己不曾参与过，所以没办法写吗？我想不仅如此。如果是写孩子，大部分人会写什么？即使孩子目前的人生自己全部参与，也很少有人会在孩子的故事里放进那么多自我意识：讲述孩子在击剑马术围棋上表现优异，自然也是自己财力的体现，但更多的父母意在赞扬孩子体力智力的优越，这意味着他们更好的未来；写孩子青春期的困惑和家庭之间紧张的关系，自然也是在展现自己的反思精神和育儿能力，但更多是在表达对孩子真实的关心和家庭面临的真实苦恼。

在以“发展”为底层逻辑的现代社会，人对孩子的期望是超越自己，到更远的地方、有更广阔的思维，这也意味着孩子将脱离对自己的依恋，自己将失去对孩子的掌控。同样的逻辑，受“发展”观的影响，现代人往往自认比父母一代更开阔，可以对已经成为历史的父母年轻时的故事下一个定论。

对他人故事的讲述也是一种权力的展演，不需要虚构，只要对人生中的大事进行重要性排序，讲述者便能构建出完全不同的故事。自己与父母之间存在绝对的权力不对等，自己不仅有资格书写父母的故事、评判他们的经历，还有资格将父母排除在他们自己的人生之外。这里依然可以套用福柯，权力通过构造知识的方式进行控制。讲述故事的技巧和最后讲述出来的故事，都是权力构造出来的知识。

这样的控制无处不在。某国内顶尖高校流传二十年的传统，每年“女生节”，各个科系男生献给女生的横幅在校园里争奇斗艳：我祝福你、我保护你、我用很多专业术语巧妙地向你表达爱慕、我教育你女神是什么样的、我将妇女节前一天定义为“女生节”，因为我对你有绝对的权力，我有资格对女性生活的一切领域发表意见，并且女性需要我的指导，什么，有反对的声音？我听不见。

我自己作为一个从学校直接到媒体工作的媒体从业者，生活经历单薄，需要读其他媒体的特稿了解同在一个城市的人如何生活。但我要写文化评论，写“996”，写外卖员，把不了解的其他人的生活提炼成社科理论。除了了解一些社科理论——这种权力构造出来的知识，我不知道我有什么资格去写这些。

我也不是一开始就认为自己写这类评论的资格是应受质疑的，直到意识到自己作为女性，不断被评判、不断被剥夺讲述的空间，才开始有同理心地思考种族、阶层、性别中弱势群体的处境，思考自己是否不自知地占据了某种优势地位，比如社科知识上的，因而自信满满地进行表达，反而占据了弱势者自己发声的空间。

新闻推荐

我的奶奶陈刘氏（外一篇）

中国实力散文家2021-07陈劲松本名陈敬松。1977年6月生于安徽省砀山县，现居青海省格尔木市。1996年公开发表作品。诗歌、散...