大海的元气

李皓

1970年秋生于大连乡下，中学时代开始写作，当过兵，现为媒体人。中国作家协会会员，辽宁省作家协会全委会委员、诗歌委员会秘书长、签约作家。文学硕士，一级作家。

我对王雁说，我是该给长海写一篇散文了。

1

这几年，我给长海写过不少诗歌，有的诗歌还发在《人民日报》上，但我不曾给长海写过一篇散文。

散文怎么写，但凡读过中学的人，基本张口就来：形散而神不散。是啊，这六个字是散文写作的精髓，但是人人都明白的道理，为什么到了自己笔下，就形也散了，神也散了。一些文人，穷其一生，著作等身，但大多文章虽不敢说是垃圾，但基本被湮没在历史的尘埃里，有时候连一点灰尘都无法激起，这实在是无数文人的悲哀。

当然，我也概莫能外。

新媒体时代，很多人开始用手机写作。在我的经验看来，用手机写点短小精悍的诗歌，写个几十行，倒是没啥问题。如果写几千字的散文，我认为还是回到电脑前面为好。

长海是大连下辖的一个海岛县，全县有将近200多个岛屿，散落在一碧万顷的茫茫黄海上，俗称长山群岛。这些岛屿有的很大，大到根本没有海岛的感觉；有的很小，小到无人居住。你无论踏上了哪个岛屿，你都可以说自己来到了长海。

我忘记自己具体是哪一年到达长海的，那时我在晚报做旅游战线记者，长海县广鹿岛搞了一个渔家旅游节，市旅游局邀请各个媒体的旅游记者去采访，于是，我就第一次到了长海。广鹿岛只是长海县一个较大的海岛，较大的海岛一般情况就是乡镇政府所在地，周围有人居住的小岛就是村委会或者村民小组。

这些年，我陆陆续续去过大长山岛、小长山岛、獐子岛、海洋岛、瓜皮岛、财神岛等大大小小的岛。大的岛屿像陆地上的小城，烟火气很浓；小的岛屿人烟稀少，渔家风情格外浓郁一些。大岛小岛各有千秋，去的时候就有不一样的感受，零零碎碎的感觉，极适于写诗，打开手机，戳戳点点，一首短诗就速成了。有了新媒体，诗歌写作的门槛就更低了，低到海平面以下了，根本谈不上海拔。

而写散文是需要一些思考的，除了感情，还要有故事，还要有人和事物的关系，还要有独特于常人的体悟。这就使散文写作有了一定的难度，至少不是随便划拉一下即可，即使是装模作样，也要有起码的重视。走马观花是万万要不得的，至少你要几次十几次去同一个地方，虽说不能完全读懂你的写作对象，但至少通过某种形式触类旁通，对事物的认识达到一个相对的高度，方才可以下笔。这直接关系到你下笔能否“有神”，能否凝神聚气，天人合一，达到“神不散”之化境。

可是，这个神到底在哪里呢？

我到底需要多少次漂洋过海，才能与它相遇？到底哪一次机缘垂青，它赫然呈现在我的面前，带给我人生的高光时刻？

2

老友程远约我去海岛，我充满了期待。虽然约定时间的前一个周末，我已经陪一帮沈阳朋友去过大长山岛。但海岛的诱人之处，在于每一次前往，都有新感觉。海岛之旅由于天气等诸多原因，每一次都充满了变数，这也使好奇心比较重的人更有感觉。想想我们在大陆、在城市，每天一成不变的生活，我们的倦怠感无处不在。而有一天，突然换了一个空间，这个空间四面环海，与远方的大陆隔海相望，这个空间那么接近一片净土，与大城市的世事烦扰短暂地切割开来，这惬意的类似独处的时光，真真的太具有诱惑力了。

程远是去年第一次去大长山岛的，带着几个作家朋友，一起度过了几天奇妙的旅程。一下子，他就爱上了海岛，爱上了长海。疫情转好过后，他专门带着妻子女儿去了一趟海岛，让家人切身体验了一次新鲜而惬意的海岛生活。他与接待他的朋友刘振江商量，秋天再带几个要好的作家朋友来岛上采风，刘振江爽快地答应了。

程远是典型的山里人，自小生活在位于辽宁清原的红透山铜矿矿区，技校毕业之后就在矿上上班，后求学于辽宁文学院，勇敢地走出大山，到省城沈阳讨生活，多年栖身于一家航空媒体。由于工作原因，他几乎走遍了东北的山山水水，看尽了东北各地的四季美景。但对于大海深处的岛屿，他少有涉足，一直比较陌生。去年，他的同事、记者中粮带他第一次到海岛采访，碧海蓝天的海岛给他打开了一个奇妙的世界，这个与白山黑水风光迥异的处所，给他带来巨大的震撼。以往陌生的海岛生活，竟然这般让人迷恋，来了，还想再来。

当程远絮絮叨叨跟我描述这些感受的时候，我更加理解了王雁当年为什么义无反顾地嫁到海岛来。

王雁算是我的高中同学，这些年被很多朋友笑称为我的绯闻女友。我有时也拿她开玩笑，其实这是很不公平的，好在心态平和的王雁一脸的淡定。

王雁到师范读书的时候，我从军去了沈阳。中学时，她是我创办的文学社骨干社员，她不仅文笔好，字也写得很好，常常在课余帮我刻蜡板，编印文学社社刊。在那个男女生基本不说话的中学时代，我们算是熟络的，离开校园没了太多的禁锢，我们就开始书信来往。在信中，除了谈及各自的生活，也谈读书、业余写作的一些话题。时间久了，我的心里就开始“长

新闻推荐

用理性力量战胜阴险挑衅

□阅尽洁白如云的新疆棉却被某些西方势力抹黑栽赃，有的国家竟以谎言为据，对我国人进行所谓的“制裁”。几家外...