心灵需要仰视

▲【法】克劳德·洛兰《意大利风景》（1648年）。

远人

十七世纪的法国画家克劳德·洛兰（1600—1682）以风景画扬名于世，时至今日，已有“风景画最大宗师”之称。洛兰的画极为开阔，差不多都从眼前一直延伸到无穷远处，让读者看到风景真正的壮丽。不仅代表作如此，几乎每幅画都如此。

在洛兰的画笔之下，有好几幅画题为《意大利风景》。我不熟悉洛兰生平，他既然能画下这么多异国风景，想来在意大利曾作逗留。在这些同题画中，有一幅是表现意大利黄昏景致。画面最前方是河边几株茂盛的大树，岸上坐有几个女人，几只羊在走来走去。归来的男人正从船上扛下木料，走向画面右边的城堡。对岸是树林，树林背后，能想象亚平宁平原正一望无际地展开。更远处，大概就是拿破仑日后将要征服的阿尔卑斯山脉。铺在山上的天空橘黄，应是太阳已经落下，黑夜还没有来临。整幅画的壮阔令人不觉得是在面对一幅画，而是在面对真实的自然，谁也无法将它一眼囊括。

面对这幅画，令人很容易想起法国诗人瓦雷里镌刻在墓碑上的诗句，“放眼眺望这神圣的宁静∕该是对你沉思后多美的报偿”。瓦雷里诗中的宁静是面对大海而写，我们仍可以看作瓦雷里是面对大自然本身而写。宁静给人神圣感，源于宁静是大自然给出的丰盈感受。洛兰的画面也就是这一丰盈再现。

基督徒从不怀疑，世界的创造者是上帝。有时候我总觉得，这世上任何一个人，即使他并无宗教信仰，在面对美到极致的自然风景时，也会涌起感动。这一感动从来不可能被科学解释。人的血液中从来就涌动感性。感性的终归，都会不知不觉地到达某种信仰。在信仰中心，哪怕端坐的不是上帝，也一定是那个最神秘的创造者。

当我们面对洛兰的风景画时，心中涌起的也就是这一感受。他将风景画得极美尚在其次，最主要的，是他将风景画得震撼人心，似乎没看过他的画，我们就难以相信，风景可以壮丽到如此程度。

越壮丽的东西，就越不可能是人为的东西。写下这句话，我知道我已经带上某种宗教情绪。我不是一定要唤起这种情绪，而是洛兰的画令人渴望接近这一情绪。庄子曾说，“天地有大美而不言。”往深处看，庄子不是说人在那种时刻不能说话，而是不愿意说话，因为大自然本身在说话。没有谁真的有资格和大自然进行对话。当大自然将自己的大美呈现出来之时，没有哪个人的语言能将它清楚和彻底地表达。

因为大自然的大美，等同于瓦雷里说过的神圣。

和无数风景画家相比，洛兰的突出之处，是他将风景画得神圣和崇高。面对那些令人屏息的画面，人的眼睛可以平视，心灵却在不由自主地仰视。

在每个人内心，其实都需要一个去仰视的东西。有值得我们仰视的东西存在，我们才能更清楚地看见自己。也只有看见自己，我们才能看见人的本质，我们也才能理解，为什么那么多哲人在一再劝诫——人，你一定要谦卑。

新闻推荐

三星堆三大谜团考古界最想破解

青铜大立人戴金面罩青铜人头像目前，三星堆遗址出土体量最大的青铜面具。文/新华社记者王迪图/新华社发自三星...