正午时刻,沿着大街漫步,沐浴于暮春的阳光,我感到很惬意。抬头望天,朝哪个角度仰视,都有不一样的感觉,譬如在两座高楼之间,街口的蓝天浮着朵朵白云,静谧而优美;朝左边望去,在变压器的上空,是一方蓝色的空旷,没有一朵浮云,我想起一部小说的名字:无限近似于透明的蓝。如果拿出手机拍摄,捕获赏心悦目的画面,我会想到一句诗:我的脉搏越来越明亮。
举起手机,对着新华北路尽头的一幢大楼仰拍,一面蓝色玻璃幕墙,像悬垂的海面,映照着旁边的紫荆树、斜对面的商品楼……光在蓝色玻璃闪烁,那些虚幻影像铺展,浮现孤独至深的美。我脑海中闪现一个想法:这个正午,用仰拍的方式去摄影。转眼之际,我惊喜地看见,一只蝴蝶在一棵紫荆树的花朵上翩翩起舞——春天里,温煦的阳光照亮多少生命之魂?
蓦然想起电影《永恒时刻》(瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的传记片),对摄影一无所知的玛丽亚,不知摄影是怎么成像。老摄影师抽出照相机的镜头,映照着窗外的一只蝴蝶,将它的身影照在她手掌——随着光晕,蝴蝶的身影在她掌心扇动、飞舞。“抓住它。”摄影师对她说。她慢慢合上手掌,仿佛握住生命的轻盈。她开始拍摄家里的孩子、猫以及不显眼的角落,渐渐发现自己的天赋,于是她的世界和她自己被照耀了……
然后,穿过大街,我走进一条旧街,盐场衙街口不远,两株高大的紫荆树,缀满紫红色的花朵。把镜头对着前面的紫荆树,沿着树干仰拍——粗大的灰黑色树干,茂密的枝叶,碧绿的叶子,绚烂的紫荆花——阳光在枝叶间闪耀,有着深邃的美。有那么一刻,我似乎听见什么。近在咫尺的树干,传递着它的呼吸?想起周云蓬一张专辑的名字:沉默如谜的呼吸。我想摄影的意义,就是听见寂静的呼吸,甚至窥破事物存在的奥秘。
沿着盐场衙行走,路面一半是阳光,一半是阴影。仰头拍下一张照片,粗大的电线横走,电线之上,是一株凌空的枯灰色簕杜鹃,空空的枝干,没有一只鸟。我曾在《盐场衙的鸟群》一文描述过,灰白色的清晨,一群鸟停驻在簕杜鹃上,带来欢欣而生动的场景。正午时光,改写了清晨的画面:在照片中,簕杜鹃仿佛被压缩了,探在半空,映着天空之蓝和无数白羊状的白云。枯萎的簕杜鹃,属于颓败的事物?空荡无人的旧街,我一个人走过,望着破旧甚至坍塌的房子,我想到命运的湮微。贝多芬说“我想扼住命运的咽喉”,周云蓬说“我和命运是朋友”,而我想“描述命运的丰饶”,丰饶,这个词多么好啊,想起三岛由纪夫一部长篇小说的名字“丰饶之海”,欣赏他构建“一个螺旋的循环世界”:一部充满轮回、宿命和虚无的小说,丰饶之海亦是虚空之海。即使有人认为,“丰饶”其实是“匮乏”,但我依然偏爱这个词。
因为家庭的困顿,玛丽亚想放弃摄影(因为摄影,她变成了另一个人,忘记了母亲的责任)。老摄影师对她说:“透过镜头,你看到什么?你看到了一个等待探索、保留和叙述的世界。摄影是为了那些看见世界的人们,既然是为他们,他们不会视而不见的。这是无路可退的。”她闪着泪光,仿佛接受艺术和命运的真谛。她继续摄影,俨然有着坚韧的生命力,即使不忠又酗酒的落魄丈夫把剃刀架在她脖子上……
在水埒街,我着迷于一座青砖旧屋,仿佛探近人间的幽微,譬如青砖的肌理、石柱的门框、墙上的草木、瓦面的弧度……那时,一堵墙仿佛映照着我:一个中年男人,有着微醺的眼神。我对日常事物的喜爱比往常更多了一些。我站在墙边,试图捕捉美的闪光。
想起刚才仰拍了一张照片:一个破败的房子,坍塌的瓦面,一面高高的围墙,一个窗口,映现出叶片阔大碧绿的野芋和长长的芦苇,阳光在屋内另一窗户上闪烁……那是富有电影镜头感的梦境,事物不再瑟缩和颤抖,而是展现尘世的意象;围墙上面,是蓝天和阳光。颓败的事物呈现的美,赋予我诗性的观照。
一条旧街是自然的一部分,即使每座旧房子都笼罩上一层寂寥。那时我拥有某种信念:日常事物隐匿着细微的永恒,等待我去发现和描述。
正午时刻,阳光炽烈之际,摄影者容易浸入恍若澄明的心境,并指向“陌生的抵达”。于我,摄影不过是观察的方式,镜头是我的第三只眼睛,关注万物也关注自己。一切是我镜头下的“人生之像”,给予我慰藉:一瞬间的看见转化为画面,我看到情绪、意境和灵感……
在电影最后,摄影使玛丽亚有着豁达的胸怀,她和出狱的丈夫和解了;她和老摄影师相知相识的情愫,最终发乎情止乎礼,湮没在时光里……一只色彩斑斓的蝴蝶在紧闭的玻璃木窗上,颤动着翅膀,慢慢向上挪动。那是玛丽亚生命尽头的时光,患了心脏病的她看见镜中的自己,拿起相机,对着镜子,拍下给自己的唯一一张照片。然后,看见蝴蝶在玻璃窗扑动,打开窗子,蝴蝶飞了出去,在光芒明耀的树丛中消失……
正午适合仰拍,阳光在头顶上舒展,那种明亮的光足以令人欣喜。仰拍,意味着看见屋顶、天空、云朵……假若镜头触碰太阳,那种闪耀的捕获也足以令人臆想:如何将阳光变成抽象之美?对着炫目的太阳拍摄,镜头下的建筑物乃至天空,都显示一种昏暗的质感——这是一张照片的效果。仰拍,该是另一种探视,仿佛感觉宏阔与幽微,你处于底处的隐匿,一种力牵引你的目光,向上开拓景观的别致,譬如建筑的拱顶、房屋的轮廊……
即使走了好多遍旧街,我还是希冀拍摄不一样的照片。正午时光,不过是我短短的梦寐。我就这么游荡,用摄影去看见,去见证我的白日梦:旧街始终传递着开阔的意象,哪怕我用目光摩挲屋顶上的一抹蕨草、一朵白云……所谓仰拍的形式,是一个人怀着热爱之心。去敬仰天空的宏阔和事物的高远。以敬仰为习惯,何尝不是一种愉悦的智慧?
新闻推荐
阿森纳队球员佩佩(左二)在进球后与队友庆祝。新华社发据新华社伦敦4月8日电欧罗巴联赛8日进行了4场四分之一决赛首回合...