树生（3）

的——对我来说，沟渠是果园的附属记忆；而山楂树，是沟渠的附属记忆。

虽然身为稀缺品种，但对于这棵山楂树，即便是我们这些馋嘴的小孩子，也不曾对它投入多少关注。这件事情很容易想得明白——在二十世纪七十年代，中国的乡村刚刚摆脱饥饿的阴影，一年到头，村民们吃得上肉的日子屈指可数，清汤寡水的肠胃并不需要山楂们的帮助。

那些山楂是否在枝头一直悬挂到它们熟透，熟透以后它们又去了哪里，我完全缺乏相关的记忆。我倒是记得有一年春节，我父亲来了兴致，他在院子里支起炉灶，要给我们做糖葫芦吃。没有山楂怎么做糖葫芦？我父亲削了些树枝充作竹签，把晒干的大枣串在上面，大枣是我家院子里的枣树上结的。那天的灶火烧得旺了一点，熬出来的糖略有焦煳，但仍然十分美味。邻居家的二胖哥请求给他尝一颗，尝了一颗后他还想吃，我刚要说这一串送他了，五岁的弟弟插进来说，这一串要卖五分钱——我弟弟今生的第一场生意就这样做成了。

我和祖母说起这些，祖母一直笑。她不记得果园里有这么一棵山楂树了。

到了第二年春天，隔墙的山楂树照旧吐出新叶，但我几乎把它忘记了。祖父在暮冬时确诊出肺癌，几个月间，我们一家人辗转于沈阳与营口两地。凌厉的伽马射线杀死了部分癌细胞，也伤害了祖父的胃。最后的一个月，他回到家里，已经完全无法进食，只能倚赖于输液。他越来越久地陷入昏睡，清醒的时候，他长久地望向窗外。窗外是前院人家的后山墙，和山墙上方的一线天空，还有那棵山楂树探过院墙来的一角枝叶。我努力找些高兴的话题和他东拉西扯，一遍遍地为他按摩。这世上最疼爱我的一个人，如今我能够为他做的，竟然只有这些。

就在祖父开始求诊后不久，隔壁的那位老者查出了肝癌。就这样，两个病入膏肓的人，安卧在一堵墙壁的两边。我不知道他们是否曾经谋面，总有些事情存在于我们的知觉之外。有些光阴则被折叠起来，经年之后，当我试图还原它们，却只见大片大片的折痕与空白。那些时日，虫子们是如何慢慢蚀空了山楂树的叶子，我全未留意。两位卧病在床的老者是如何看待发生在他们眼前的同一场景，像眼睁睁看着疾病将自己的生命蚀空，对此我同样一无所知。

祖父辞世的第二天，隔壁的老人也故去了。据我母亲说，他出殡的那一天，百余辆黑色轿车首尾相接，铺排成壮观的送丧队列。这个隐身在陋巷中的老人，这死后的荣光或许并非他的本意；但是最后一次，他的经历和财富投影在他的身后。而自此之后，水流花谢，无论传奇还是平庸，尽皆归于尘土。

枯树

春天将尽时，我看见那棵树。

是在黄昏，夕光呈蜜色四下里浮漾。这光如同一只提拉米苏甜点，它的夹层部分，流淌洋槐花的甜香。这香味熟稔，让我恍惚走在故乡，洋槐花就开在我家的院墙外边，它们的香气穿过交织的刺网，在那根灰蓝色的尼龙晾衣绳上荡来荡去。晾衣绳的一端系于大枣树的枝杈，另一端，仿佛通往村外的道路，一直延伸到虚空里。

我走过马场道上的津河小桥，把那棵老槐树独自留在西康路的末梢。桥南的朱启钤故居大门紧闭，赵四风流朱五狂，曾经住在这大门里的朱五小姐，到底还是离开了天津卫，客死他乡。

沿朱氏故居往南，有一小片绿化带。一只鸟正在树间的草地上觅食，身形大如家鸽，羽冠斜斜后挑，羽毛在脊背正中拼成一个个黑白相间的“V”字。大约我的驻足让它感到不安，一扭身，它掠上了身后的一棵大树。

那是一排白杨，足有四五层楼高。树冠在半空中交织成一道绿墙，将夕阳严严实实地挡在后边。但没等我走出十米远，这道墙出现了一道豁口，夕光的瀑布哗地溅了我满头满脸。我以手遮额，向那豁口处望过去，一片熠熠金光之中，那些枯枝根根向上耸立，耸出一份孤绝之气。而分叉处的粗大枝丫箕张如五指，正将一枚落日托在掌心。

我搬来这一带时还是早春，叶芽尚未萌生，这棵树看上去与它的同类并无不同。如同人生初始，一枚枚光秃秃的卵子，很难看出个体的殊异。殊异展现于生命的中途，这棵树，它三分之二的生命业已枯萎，余下的三分之一，分散于整棵树偏低的位置，仍如常长满绿叶，与旁边的树亲热地厮混在一起。某种隐秘的断裂曾经发生过，某些光阴嘀嗒延续，某些光阴定格，而其因由秘不可知。

但是它还活着，这是一个意外事件。在这个城市里，路旁的所有建筑物一律定期免费维护，街道按时以清水冲洗，景观树与绿化灌木也修剪得有型有款……从春到秋，城市里不断有树木死去，它们会很快被工人挖出，移除，换成另外的一棵。城市是一张巨大的网，所有的生者小心地行走在经纬线上，而所有的死亡，会从网眼中跌落下去，被黑暗无声埋藏。

整个夏天，每次经过这片街角绿地，我都会留神看一眼那棵树。它还在。那些枯枝看上去也不再显得突兀。时光的溶解剂会消解众事众物的边界，让它们变成周遭风景中理所当然的一部分。

突然想起去年秋天，我也曾见过类似的一棵树。那天我乘坐一辆长途大巴，一路途经许多奇怪的地名：青堆子，小孤山，凤窝堡，王腰，杨树底，石人……也不知经过哪个村子，隔着车窗望出去，一眼就看见了那棵树，它伫立在一座院落的旁边。正是辽南的九月初，树木家族还没有现出衰败迹象，这棵光秃秃的树因而异常醒目。我猜测它是一棵洋槐，但是不能确定——树干和枝条相当于躯干和手足，而叶子才是树的面孔，一旦落光了叶子，树的身份就变得模糊不明。这棵没有面孔的树，腰身笔直，一根根枝条剑戟般直指青天，至死保持着它的骄傲和倔强……或许，是为了挽留那树上的一窝喜鹊，它才没有被砍伐；或许，出于年深日久的相依之情，那院落的主人并不相信它真的已经死去，仍寄望于来年的春天会将它唤醒；也或许，主人自己业已成为候鸟，在大多数的日子里客居异乡，无暇顾及一棵树的生死？

我曾经看过森林里枯死的树，它们披覆苔衣，长满木耳和蘑菇。我也曾不远千里，跑去看大漠深处的胡杨林。那是一片人工栽植的年轻胡杨，最大的树龄也不过百年。为了满足参观者的猎奇心，管理者将大漠更深处死去的胡杨运过来，集中安置于景区的一块空地。胡杨大多长得虬枝百折，枝枝杈杈难以搬运，他们索性截去树根和枝条，只保留主干和一二根侧枝。然后它们被竭力伪装成天然的样子，有的倒伏，有的直立……从这座人工制造的胡杨冢旁边，我快步走过，那种说不出的难堪和惊悚，仿佛早年在电视屏幕上，与那具名叫辛追的马王堆女尸猝然相逢。她诡异的、仿佛正吐舌大笑的脸，说不清是自嘲，还是对后世围观之众的莫名讥讽。就在那一刻，我突然觉得，当肉身死亡，让自己化为灰烬是明智的。

前几天，在知乎推荐里看到一个叫“Forest专注森林”的APP，它的规则是：一旦点下“开始”按钮，在二十五分钟之内，如果你不再触碰手机，系统就会在属于你的那片绿地上，种下一棵树，同时奖励九枚金币。而一旦在预设时间内触碰手机，这棵树立即枯死。枯死的树也会留在你的土地上，想要删除它，需要六十枚金币。至于系统提供的免费树种，只有外形单调的雪松，其他如樱花、椰树、竹子、枫树、银杏等等，则至少需要五百枚金币才能解锁，而且每次解锁的价格将持续攀升。

这是残酷的游戏——在时间的森林里，奖与罚的落差如此悬殊，你将以七倍的努力，来抵消哪怕一秒钟的意志游移。

而更糟糕的是，在现实中，上帝的设计，往往不止于此。

新闻推荐

春泽社区整治澳华小区卫生环境 25年老楼旧貌换新颜

本报讯（记者何进）为加强对“牛皮癣”、垃圾乱堆放现象的日常管理，彻底根治环境乱象，全面提升社区管理水平，巩固“创文”工...