走多远，都不要忘记家乡的味道

◎广东实验中学初三(13)班宗俊霖◎指导老师：楚云

今年春节，我回到母亲的老家——福建省南平市延平区。这里是一个依山傍水的小城，人们抬头就能见到山，行走也在山路里，最常见的地名就是某某坡和某某岭。在密集的楼房之间，无数级台阶纵横交错，像蜿蜒的琴键，弹奏着山城往事。

我常站在阳台上俯瞰那些“琴键”，无意中发现，每天下午两三点钟，琴键上会飘来“碱馃……碱馃……”的叫卖声。那是一个中年妇人的声音，中气不是很足，但是足够尖利，老远就能听到。母亲会隔窗大喊一声：“碱馃，到某某楼下来”，那妇人爽快地答应了。我好奇地跟着母亲下楼去买。只见一个中年妇女背着一个保温食品箱，箱子里就是热乎乎的月牙形状的碱馃。

母亲塞给我一个碱馃，我咬上一口，香糯软弹的米皮，包裹着新鲜的笋丝、豆干丝、粉丝和红曲腌制的芥菜粒，清淡鲜美，回味无穷。

我特别留意到保温箱上写着“阿婆碱馃”的字样，就问母亲这卖碱馃的大姐只是中年，为啥叫“阿婆碱馃”。母亲顿时陷入了回忆。她告诉我，在她小时候，制作这些碱馃的阿婆也是一个三四十岁的朴实妇女。每天下午两三点钟，她就会提着特制的塑料桶，爬坡越岭叫卖碱馃。如今阿婆老了，这位大姐是她雇来送外卖的。

在母亲的记忆中，当年阿婆把碱馃装在桶里，用厚厚的白毛巾和纱布捂着，胖乎乎的碱馃像挤得一圈一圈睡着的娃娃。阿婆在桶身上箍着铁线，钩挂着两个塑料罐子，一个装着辣椒酱，一个放着塑料袋和筷子。这十分简陋的装备就是山城当年独一份的宅急送。

每天下午5点，阿婆又会准时到达南平一中的校门口，满脸堆着笑，热情地招呼放学的学生买碱馃。阿婆似乎特别喜欢这所学校的学生，平时8分钱一个的碱馃，只要是一中的孩子买，就只收5分钱。

孩子们自然十分捧场，掏出5角钱买上10个，两个闺蜜一路走，一路吃。开心的时候，碱馃特别香，让一天都很充实；沮丧的时候，吃饱了肚子，才有力气继续读书。小小的碱馃成为母亲少女时代不可缺少的味觉记忆。

后来，母亲才知道，原来碱馃阿婆的三个孩子都曾经在那所中学读书。她自己没什么文化，却特别看重重点中学的孩子。她起早贪黑做碱馃，辛辛苦苦爬坡越岭地叫卖，攒下的钱，供着孩子读书，直到他们都考上大学，进了大城市工作，只留下她，依然在小山城里靠着自己的独家手艺，过着自食其力的日子。

时光荏苒，阿婆不再健步如飞，不少街坊都劝她开一家店，不用奔波忙碌。但是她的生意利润微薄，无法承担昂贵的店租，只能减少外出叫卖的次数。直到一次机缘巧合，让她圆了开店的梦。

在延平的梅山坡上，有一位独居老人是她家碱馃的常客。有一天，阿婆又去老人家里送碱馃，叫了门却久久没开。阿婆趴在窗户边张望，才发现老人倒在客厅地板上。好心的阿婆马上叫来警察救援，之后还经常去探望老人。为了报答她的救命之恩，老人把自己在三元路上一个小小的店面，用低廉的租金租给了阿婆。从此那家阿婆碱馃店，一开就是15年。

整个延平区，仅有这一家碱馃店，很多人都不惜走远路来买。在山城人的心中，只认这一家的味道。阿婆做碱馃的手艺是祖上传下来的，碱馃皮用石磨磨出米浆，再用碱水在热锅勾兑搅拌成团。米不能用陈米，碱粉的量阿婆只要用手抓几把，就恰到好处，这是她的独门秘诀。可惜，她的手艺已经后继无人。母亲偶尔会感叹，不知道下次回来，还能不能吃得到碱馃了。

大年初四，山城飘过小雨，我特地央求外婆带我去三元路，探访那有故事的碱馃阿婆。可是店铺的铁闸门已经落下大半，只留下看门狗慵懒地打着盹。邻居说，阿婆要正月初八才会开门。我失望而回。

没想到，正月初五的早上，姥爷像变魔术般掏出一盒碱馃，并告诉我阿婆的店提早开张了。我慕名前往，只见阿婆头发几乎全白了，行动变得迟缓。平时给她打工的大姐回乡下过年了，所以她独自看着灶台上一个大铁锅。蒸笼里有个搪瓷大碗，碗边缘早已磕掉不少漆，只有那胖乎乎热腾腾的碱馃，看起来依旧十分新鲜诱人。我问阿婆：“您怎么提早开门了？”她缓缓地说：“你们都要回外地去上班上学了，早点做些碱馃，大家带在路上吃吧。走多远，都不要忘记家乡的味道啊。”

新闻推荐

新旧标线并存问题已解决 新标识线明朗清晰

本报讯(见习记者陈坚平)4月12日,本报《民生一线》栏目曾以《新旧交通线并存看晕眼》为题，对梅城彬芳大道中和新中路的交叉...