姐姐 （五章）

□余诗雅

菜园

菜园守着村口，青瓜青，豆角绿，一天天，谛听鸡鸣和农具的交响曲。

姐姐与菜园在晨风里相遇，木桶渗着水滴，父亲亲手编织的菜篮偎依在她腰间。

除草、摘菜。

浇菜的姑娘开始跟菜园的蜗牛和露珠对话，从白雾茫茫到春光烂漫，从十一岁到十七岁，一瓢一瓢地说，一棵一棵地说。

白菜渐渐呈现白菜的白，辣椒树拔节的声音脆生生的，姐姐的腰身一天比一天好看。

姐姐的眼睛很大，装着父母、弟妹，还有菜园和河流远山。

菜园的心很辽阔，装着晨曦和落日,还有春夏秋冬和我们这些渴望食物的苍生。

镰刀

姐姐的镰刀就挂在门口，与草帽形影不离。

丰收的季节,镰刀与姐姐的花衣裳一起，在田野、山坡晃动。

姐姐的另一把刀靠在墙角，在昏黄的煤油灯下用它斩猪食，粗心的菜刀偶尔会磕碰她的左手，每磕一下，大拇指都会长出月牙般的印痕。

那晚，我坐在门口，遥望父母和老黄牛归来的小路。

墙根下，金黄的柴垛，一叠一叠的，把山里的日子叠暖。

弄堂里，少女的影子在摇晃的灯火里一起一伏，墙上，她的草帽长出了一朵金黄的野菊花。

水缸

水缸一定会竖起耳朵倾听。吱嘎吱嘎，远了，姐姐挑着空水桶，步履轻盈，珊珊作响；跛踏跛踏，伴着姐姐的喘气声，又近了。

那时候，灶里的火苗噼噼啪啪唱着歌，火红的颜色涂抹了我的眼睛，姐姐用衣袖擦拭贴在额头和脖子上的湿漉漉的黑发，年幼无知的我却没有咀嚼出那汗水的味道。

学校

那年夏天，姐姐弓着腰在橡胶林里捡大风柴。

手臂粗的木柴砸下来，“嗡”的一下，姐姐的右耳便没了声响。

从此，姐姐的课堂常常就只能看见老师比比划划……

这是许多年后姐姐对我说起的往事。

我不知道，那时候的她，曾多少次，背着猪草，踮起脚尖，望着学校的方向悄悄落泪。

家

那年，我七岁，黝黑的皮肤在一夜间泛黄、浮肿。

父母丢下新翻的花生地，四处求医。

十三岁的姐姐，带着她的弟弟，守着一个家的日月晨昏。

大雨滂沱的傍晚，我的母亲，在医院里把牵挂和忧虑熬成药。

药，越煎越稠，家的方向，白了，又黑了。

姐姐的院子，静谧。

小南风骑在枝头，雨水泡开一树苦楝花，带着疲惫的，淡淡的苦，也如一剂苦汤药。

我的皮肤恢复小麦色的时候，日子一下子从春天走到了秋天。

村里的竹林又孕育了很多孩子，坡上的甘蔗一天天浑圆。

花生晒在禾堂上，粒粒金黄、饱满。

新闻推荐

容声冰箱晶钻系列全球首发 引领健康养鲜新潮流

在健康饮食生活中，用户最需要什么？当然是新鲜食材。容声冰箱深入洞察到用户对于保鲜技术有广泛需求，坚持以用户需求驱动技术...