致土地的诗

《十月的土地》

津子围著

湖南文艺出版社2020年12月

●程光炜

近年来，作家津子围活跃于长篇小说领域，先后有《口袋里的美国》《同名者》和《童年书》等，以及中短篇小说集《大戏》问世。自上世纪90年代中期起，长篇小说在小说界一直持续热烧，诞生了诸如《心灵史》《生死疲劳》《长恨歌》《白鹿原》《装台》和《应物兄》等优秀的作品。全景观、大视野的长篇小说纷纷涌现，与历史从这一段落转向另一个段落，中国社会转型的急遽调整，有极大的关系。这就要求作家告别局部眼光和情怀，把思想和激情投入到一个整体性地域性的题材中去，当然，长篇小说对一个作家思想境界和艺术水平的考验，也被大幅度提升了。在我看来，这是津子围花费很大精力，苦心经营《十月的土地》这部新长篇的一个出发点。

处理历史题材，长篇小说有多种招数，有的是追求过程或结局的戏剧性，有的类似长篇抒情诗，有的以故事见长，有些则长于思想，并不尽然。《十月的土地》以民国初年到抗战这数十年的风云历史为背景，选择东北某地章姓家族两代人的故事，叙述了历史巨变中家族结构的变迁。在这一过程中，势所难免的是兄弟反目、两代人冲突、人性的弱点等等，但就在这幕历史壮局中，章文德、章文智的感人形象也跃然纸上，引起读者普遍的注意。作为小说历史框架，民族危亡、家族式微和各种斗争，尽管是它内在的骨架，但萦绕其中，令各种人物精神眷念的，还是他们对于这方土地至深的感情，所以，称之为“致土地的诗”，是恰如其分的。

除此之外，津子围发挥了自己擅长讲故事的特长，在人物关系的酝酿、萌动和发展过程中，非常注意其中的逻辑性和周密性，而且这些故事经常一波三折，对读者有着强烈的吸引力。例如佳馨与袁骧的情爱故事，袁骧是一个新派人物，他在女子中学演讲时，认识了热烈大胆的女孩子章佳馨。很快两人你来我往，变得难舍难分，而且佳馨的感情投入，似乎比袁骧更直接大胆一些。但是，谁都没有想到他们之间，还会有什么变故。东北是一片泥土气息非常浓厚的广阔的大地，男女爱情，在这片历史空间中，实际寄寓着人们对生养他们的土地的热烈情思。因此，佳馨与袁骧的缠绵，正是这土地情诗的绵长的延展，而他们的戏剧化变故，也便令人痛惜不已。

《十月的土地》的语言，也十分生活化，有一种与那片苍茫大地水乳交融的朴素的美。例如，作品中有一段对金矿周围环境的细致描写：“百草沟原来叫白草沟，据说那个绵延几十里的大沟塘里长着一种细草，秋天，细草的穗子粉里透白，在阳光下闪着银光，从远处看那里白茫茫、银闪闪一片。”如果到过东北旅行的读者，读到这段描写，立即会唤起一种十分熟悉的回忆。再看章文德到金矿视察时，金锁对正在挖矿的工人的招呼：“金锁站在一个小沙坡上，大声对淘金工人说："东家三少爷章文德来了，大家都抽袋烟吧，听三少爷给大家训话。"金锁话音一落，淘金工人们便呼呼啦啦地放下手里的工具——锹、镐、钉、丝、麻什么的，围拢过来，有的坐着，有的站着，直盯盯瞅着章文德。”

因此，我们所说的“致土地的诗”，这不是一个空洞的概念，而需要突变的历史风云、家族剧变引起的阵痛、人物的一言一行，乃至这种十分生动鲜活的环境描写和氛围勾勒去实现。而《十月的土地》在这方面的功力和表现，是很突出的。

新闻推荐

短评 高扬克拉玛依精神之帆

一口井崛起一座城！是什么力量让克拉玛依从亘古荒原变成沙漠美人、戈壁明珠？“安下心，扎下根，不出油，不死心。”回望石...