古人不做个展

杨小彦中山大学传播与设计学院教授

现今艺术家，其生涯标志之一是做个展。先是地区展，而后省会展，最后，成就之终极体现，在北京中国美术馆展。

我们不能想象不做个展的艺术家，或者没有个展的艺术家。艺术家，就是为做个展而活着的。没有个展，艺术何以成家？

闲时翻阅古代美术史，发现古人并不做个展。没听说晚明有董其昌个展，元初有赵孟頫个展，宋有李成个展，晋有顾恺之个展。古人写字作画，从来不为展览。那么，他们为什么？

一言以蔽之，为交往。

原来，古时，字画是一种交往的方式，一种交往的凭证，甚至，一种交往的媒介。

文人酬唱，你来我往，写字作画，赏心悦目，内里则是水平的较量以及对彼此才华的欣赏。一人作山水，为显示水平，必定要众人前来捧场。其方式是，携画面见各地英杰，礼毕过后，遂展卷指点，详加解说，最后则请题字加持。于是乎，大凡古时名作，除画之外，必有多人题跋，来龙去脉，不仅交代清楚，而且，对画作独到之处，还常常画龙点睛。后人再有机会展卷，欣赏之，评议之，言说之，阅读之。如果是藏家，还会继续在画边题跋，以记其事。

既为交往，那么，势必要携带方便，并且开卷自如。所以，画幅自然就有所控制，卷轴和挂轴也成为了定制，以免成为负担。不像今天，艺术家为个展活着，为求现场效果，必定画幅巨大，装裱豪华，场面雄壮，描绘精致，效果复杂。不这样，又如何体现艺术的伟大？于是出现了一种“展览体”，既不能展卷，更无从阅读。

有时，突然之间，会怀念古人不做个展的状态，去想象那种有趣的现场展卷的独特体验，而不想进展览厅，观看巨大无比的展品。

新闻推荐

“关爱生命救在身边”宣传活动举行

深圳特区报讯（记者戴晓蓉通讯员林瑜）昨天是第74个世界红十字日。深圳市红十字会在南方科技大学医院举办“关爱生命，救在身边...