抄完一部著作

【德】波尔克《抄写者》（1982年）。

远人

二战之后，德国经过数十年的工业与商业腾飞，终于摆脱战争留下的自卑阴影，尤其现代绘画，充满活力地反映出这个国家的民族特性。它表现在不甘于美国模式对全球的笼罩，而奋力追求传统的叙事和再现。在我看来，波尔克（1941-2010）完成于1982年的《抄写者》是将这一不甘体现得十分强烈的代表作。

画面看似随意地涂上一些褐色色块，色块上的主体都是黑色线条画出。有一些云，有远处的山，有向画面纵深消失的路，更多的是树木，给人的感觉是波尔克想画一幅宏大而浪漫的风景画。但在画面左下端，波尔克画出一个古典时期的青年，他端坐桌前，手执鹅毛笔凝神疾书。他笔下的卷册很厚，要想写完它，不是一两天的事。

从波尔克的画名来看，那青年不是自己在写作，而是在抄写一部厚厚的著作。

不知道那青年在抄些什么，也不知道他在抄写谁的著作，更不知道他要抄到何时。从他专注的神情来看，将书抄完的决心已下，没有任何人与事可以将其阻拦。

没有人会否认，书籍是文化的承载。每个国家有每个国家的文化史。对世界进行过主宰的国家，其文化史就不止属于这个国家，而是整部人类文化史的重要构成。它推动人类社会的发展，也推动人类向文明接近。对欧洲大陆来说，文化的发展源远流长。没有这一发展，就诞生不了莎士比亚、但丁、塞万提斯、歌德……这些代表人物绝非一个文学入门者以为的那样，是单纯的诗人或小说家，准确地说，他们就是欧洲乃至人类文明的代表。难以想象，如果这些代表有朝一日永远消失，再也无人听见他们的声音，那时的人类社会将变成一个什么模样。

为什么要倾听他们的声音？美国顶尖评论家哈罗德·布鲁姆给出的回答算是说到点子上，“阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。”套用之，人类累积的文化遗产也当能增进人类的内在成长。没有文化，人类就不成其为人类。

只是，当“后现代”来临，充斥社会表面的，不无一些五花八门的奇谈怪论。不是说奇谈怪论就会将人引向歧途，我们面对的事实是，一切浮在表面的，都在指手画脚地托出各种观点。一个被现代社会掩盖的尖锐问题是，经济的发展掩盖了文化的缺失，人类精神变得空前迷茫。我们没理由说我们的时代要好过以往的任何时代。

面对波尔克画下的《抄写者》，会忽然发现一个久远的，甚至消逝的文化时代。这幅画不觉间唤起我们的文化怀旧。对个人的人生怀旧，大都是怀念失去的美好；对文化的怀旧，也当然是怀念那些厚重的美好——只是这美好正在可怕地走向失去。我们不能说今天没有人会怀念人在往日的创造，但我们还是可以说，今天去怀念那些人类内部最厚重构造的人已经变得稀少。

今天的世界早已令人不再感到安全。究其因，不仅是暴力在不可阻挡地占据上风，而且在逐渐消除文化对人的影响。对暴力来说，文化从来就是眼中之钉。作为一个目睹过废墟的德国人，波尔克画下这幅画，是不是为了让所有人痛定思痛？

新闻推荐

塔利班宣布开斋节停火三天

阿富汗塔利班10日宣布，将在开斋节期间在阿富汗全境停火三天。阿富汗政府同样打算过节期间停火。塔利班发言人穆罕...