童年漫长如那个夏天

清晨7点半，屋外蝉鸣嘹亮，感觉有千百只蝉在合唱，而且全是高音部。亚热带的5月，太阳早早就爬得好高，明晃晃的漫长白昼，炽烈的阳光，让人容易陷入回忆，回到童年。

《夏天守则》看封面是关于儿时回忆的，不过为什么夏天的原野不是绿色而是黄色的呢？环衬上，原野变回绿色，哥哥驾着很拉风的飞机起飞了，弟弟在追赶；到了第一页，画面灰暗下来，整个环境都是水泥色，建筑和街景是70后或80后熟悉的，平房、电线杆，哥哥和弟弟在耳语，画面不着一字，但读者的心情跟着沉郁下来。

接下来，对开两页上只有一行字——“去年夏天，我学到了这一切”，似乎是咬紧牙关的成长故事。

“永远不要把一只红袜子留在晾衣绳上”，这并不是什么了不起的错，为何是决然的口气，而且成为第一条守则?画面中，哥哥捂着弟弟的嘴，蜷缩在天台一角，目光投向远处的一只乌鸦，更可怕的是，在他们背对着的墙面外，一只巨型的火焰般的兔子悄然窥视。

再往后，每一条守则都是一个告诫，“不要吃派对上的最后一颗橄榄”“不要让后门整夜开着”……看着看着，明白所有规则都来自哥哥，而弟弟每一次的不遵守，都面临着诡异和恐惧。全书没有出现成人，始终是兄弟两个，作者想要描述的是与哥哥相处的那些艰难时刻，弟弟总是被训诫的弱小一方，又总想追随着哥哥。

故事让我想起小时候某段时间和姐姐的相处。我们俩平日关系不错，有很多“共同财产”，包括爸爸从北京带回的糖果、收藏的邮票、攒的零用钱，但每当出现争吵时，她的杀手锏是“我们分家”。这一句话就会让我一改吵架时的激烈，彻底示弱——“求求你，好姐姐，我们和好吧”。

七八岁的我，对分家有着巨大的恐惧，就像天塌了。那意味着所有的好东西被分去一半，变得残缺和孤单。终于有一天，我再也不怕“我们分家吧”，不再抓心挠肝的难受，坦然接过自己分得的那部分。我的内心强大了。如今回忆往事，特别感谢姐姐和我的相处，她跟我像过家家一样，预演了人生中必然要面对的离散，有些人有些物终究会在某个路口离你而去。

我甚至觉得这是童年时拥有兄弟姐妹最重要的意义，有一个人陪你模拟人生。

故事中的小男孩，在不断被强加守则后依然勇敢抗争，并且最终和哥哥一起踏上回家的路。漫长的夏天，成长也来得格外明显。

聊起童年时，我发现不少人印象深的是被欺凌、某次被同学嘲笑、某段时间害怕大人死去等，恐惧、痛苦的烙印大过快乐时刻。童年就是阳光和彩色气球，是大人的一厢情愿。每个幼小的心灵都可能经历崎岖，孩童的恐惧可能不像大人想的那么大，也因此容易被大人忽略：也许只是遗留了一只红袜子在晾衣绳上，也许只是害怕洗头（《星期二洗发日》），也许是某天早上起来父母莫名失踪（《小凯的家不一样了》）。

跟随绘本，可以更理解儿童的世界。

新闻推荐

马田街道深入新庄社区 普及防灾知识

本报讯（光明新闻记者黄国焕通讯员余巍巍程浩洋）5月12日下午，马田街道组织相关部门，在新庄社区举办“全国防灾减灾日”宣传活...