父亲的篾刀

篾刀。

彭毅 文/图

很多人知晓桃江这个小县城，是因为它有“美人窝”之称，它的另一个不为人知的美誉是“楠竹之乡”。漫山遍野的楠竹也造就了成千上万的篾匠，父亲就是其中的一个，篾匠的主要工具就是篾刀，父亲一直把他的篾刀视为掌上珍宝。

篾刀不同于柴刀，没有木质的刀把，全是铁做成的，刀刃很锋利，刀背很厚，形状像广东这边的生鱼。父亲常说“弯楠竹、剖直篾”，只要篾刀好，刀功好，竹篾就能剖得像面条一样细，我们彭家的祖上从江西到湖南，全靠一把篾刀走天下。每次说到这父亲总是引以为傲。篾匠的初级工作就是把竹子一剖为二，二分四，四变八，八切十六……越精致的竹艺品，竹篾就越细，对篾刀的锋利度就越高。父亲把剖好的青篾用来制作竹篮、竹筛、稻箳、捕鱼篓，黄篾用来做围栏或栅栏门，边角料就给我们做些玩具——竹宝剑、竹蜻蜓、竹风车或小竹马。做完了竹篾活，父亲就会把他的篾刀藏到宝物箱（就是一个放工具的木箱子）。

有一次，我和几个堂哥去砍柴，家里的柴刀不够用，我就拿着父亲的篾刀去了。在砍柴的时候，一不小心砍偏了，篾刀砍到了岩石上，迸出了火星，刀锋缺了一小块。我们回到家中都不敢吭声，偷偷地把父亲的篾刀放回了原位。第二天天刚蒙蒙亮，就听见父亲在大声地说：“谁拿篾刀去用了，刀口全钝了，砍得像梳子似的。”我赶紧跳下床，跑了出来，看到父亲皱起着眉头，又生气又痛心地说道：“下次不能用这个砍柴了，要恢复原样，我得把刀磨几天。”父亲边说边去拿磨刀石，先用粗磨刀石磨了几个小时，下午又用砂轮打磨了几次，再用幼磨刀石磨了几次，选了根楠竹试剖了几下，板着的脸终于露出了笑容，笑呵呵地说：“可以了，可以了。”

父亲除了在自家做点竹制品，有时候也要去邻镇的竹艺厂干活，剖凉席篾、雕竹艺品、编竹篮、编箩筐、编簸箕。他总是说竹艺厂的篾刀不好使，坚持带自己的篾刀去干活，早上带过去，晚上回来在磨刀石上磨几遍，保持刀口的锋利。有一天下着小雨，父亲骑自行车回到家中，吃完晚饭准备去磨刀，发现绑在自行车的后座上的篾刀不见了。“我明明捆绑在后座上的，怎么不见了？难道掉半路上了？”边念叨边往外走，“下雨了，拿把雨伞啊！”母亲急切地喊道“带上手电筒。”父亲啥也顾不上，朝着回家的方向走去寻找了。母亲赶忙拿着雨伞和手电筒跟着跑过去，两人分头行动，一个靠着路的左边找，一个靠着路的右边找。比别人寻宝还要仔细，生怕错过任何一个角落。大约走了两三公里，“看看这个是不是？”母亲说。父亲欣喜若狂地跑过来，看到篾刀静静地躺在草丛，赶紧捡起篾刀，赶忙用袖子擦干篾刀上的泥水。仿佛见到了失散多年的亲人，父亲笑开了花。从那以后，父亲的篾刀就再也没有丢失过了。

如今，栅栏、筷子、凉席的切割全部都改成机械化了，各种塑料篮子、塑胶胶筐和工艺品也相继问世，竹篮、簸箕、箩筐、火笼也慢慢地退出了人们的生活圈。篾匠也已经成为了一个被淘汰的职业，后来父亲去了长沙的工地做木工，他的篾刀也悄悄地躲在工具箱中冬眠了。

这次清明节回老家，准备带着姝琦去山上采茶。用胶袋装新鲜茶叶，就会把茶叶“烧”坏，用塑料筛子又不好携带，正在我们一筹莫展之际。父亲说：“你们明天去吧，我等一下去砍几根楠竹，编个竹篮就好了，竹篮提着背着都方便，竹篾的间隙可以透气，又不会把茶叶“烧”坏。”父亲翻开工具箱，先把篾刀磨了几遍，然后喜出望外地去山上砍竹子了，锯竹、剖篾依旧那么娴熟……“爷爷，爷爷，我可以拿一下这个刀吗？”姝琦好奇地问道。“可以啊！”姝琦双手拿起了篾刀，“好重啊！”“哈哈，哈哈！”父亲乐呵呵地笑着。傍晚时分，父亲就把竹篮编好了，姝琦搬了几个春笋放在竹篮里，准备背一下。父亲说：“这就是竹篮提笋母携儿，还有一句是稻草捆秧父抱子。”姝琦看着爷爷似懂非懂地眨着眼睛。

“现在的这些塑胶制品，有些又贵又不耐用，还影响环境卫生。我还是自己动手做一些竹篮、筷子、竹筛出来，你给你丈母娘也带几套过去使用。”不到一周时间，父亲又把他做的竹制品堆满了堂屋和走廊。每次做竹篾活中场小憩的时候，父亲总是边抽烟边打量着他的篾刀，时不时地拿起来端详一番，似乎与他的老友互诉着衷肠。

新闻推荐

安徽疫情防控一线“复盘”，如何确定感染路径？如何快速排查密接者？与病毒“赛跑”的72小时

13日14时57分，安徽省六安市裕安区卫生健康委员会通报“就诊患者发现一例阳性检测者”，引起社会高度关注。截至14日，该省...