一幅画带来的时代之夜

【法】亨利·卢梭 《一个女人肖像》（1895年）

远人

1908年某个秋日，在街头闲逛的毕加索路过一画廊时，发现里面有幅落上灰尘的画颇为奇特。画商对它未加考虑，以五法郎的低价卖给了毕加索。知道自己捡得大便宜的西班牙大师不动声色，回家后才欣喜若狂地欣赏。

这幅题为《一个女人肖像》的画出自亨利·卢梭（1844—1910）之手。那一年卢梭已经六十四岁，比毕加索大三十七岁。不同的是，当时二十多岁的毕加索已名满巴黎，卢梭还默默无闻。但无闻不等于无价值。彼时的卢梭，已经在画坛奋斗了整整一辈子。令人意外的是，卢梭对绘画的喜爱纯属天然，既没拜过师，也没正正经经地入读过美术学校。在西方现代派画家中，卢梭依靠无师自通的自学取得自己的艺术成就。他的无闻很正常，在巴黎钩心斗角的名利场中，没有背景和来历的人要被承认，几乎是件不可能的事。

素以“老子天下第一”自居的毕加索未必会由衷崇拜卢梭。只是这幅画值得欣赏的地方不少。画面很简单，一个穿黑色灰领长袍的女人在房间站立，她背后是栏杆，栏杆后面是褐色的远山。天空说不上明媚，飞在天上的那只鸟大得像架飞机。在女人身边，唯一可当背景的是红、白、黑相间的窗帘。女人右手夹烟样地夹片花草，左手拄杖，作拐杖的树枝上连树叶都未去掉。人物表情只能说没表情，整幅画透出的气息安详，人物在安详中好像变成了一个天真的孩子。

今天世人已经承认，天真是卢梭留在画面和画坛的标签。在任何时候，很少有人还愿意将一个成年人视为天真代表。成年甚或老年的天真会是什么样子？毕加索决定看一看。花五个法郎买一幅大画实在太值，一贯追求即兴和热闹的毕加索发出请柬，邀请三十位有头有脸的朋友参加他摆下的家宴。邀请的名单中有现在已成大师级的诗人阿波利奈尔、画家勃拉克、作家安德烈·萨尔蒙，还有当时在巴黎艺术界呼风唤雨的美国女作家格特鲁德·斯泰因和她的哥哥利奥等等。

应邀而来的客人们晚上八点到达毕加索画室。最后到来的是宴会主角卢梭。在这个画了一辈子画的老人眼里，宴会令他始料不及。毕加索画室的豪华装饰令他手足无措，羞涩感和局促感使他在阿波利奈尔的催促下才进屋。酷爱绘画也酷爱音乐的卢梭居然还带来一把小提琴，希望用演奏报答朋友们的好意。对卢梭来说，很多人他只闻其名，见都没见过。他比在场的每个人都大三十多岁，完全是两代人。现在，这些素不相识的晚辈为他提供喻示成功的宴会，卢梭的激动不啻加缪得知自己获得诺贝尔文学奖后的惊讶。

宴会的狂欢没有任何人能描述。事后很多人都写有各自不同的回忆文章，只有一个共同的细节令人动容，当那些纵酒狂欢的艺术家们在喧哗中不记得宴会目的之后，忽然看见满头白发的卢梭犹如局外人似的坐在一旁，众人同时沉默了。这是尊敬的沉默。在卢梭的一生中，他面对的就是沉默，即使他每年都会将画作送去独立沙龙参展。年复一年下来，很少有人买他的画，他的一生似乎就是为了这一夜而存在。有了这一夜，卢梭才变得伟大；有了这一夜，那个时代也终于变得伟大。

在二十世纪的艺术史上，这个名为“卢梭之夜”的晚会已进入历史。对不可预测的艺术，一个献身艺术的团体为一种不懈奋斗的精神表达了自己的敬意。用表面的狂欢，毕加索们祝贺了值得纪念的整个时代，它不免让生活在平庸时代的我们，体会到什么是虽不能至，心向往之。

新闻推荐

日本要“自研” AI无人战机？ 专家指出，因国防工业受制于人，此举或为向美国议价

日本防卫省日前公布了下一代战斗机F-X的想象图。简仁山绘人工智能技术对未来战争的影响力，正受到多国关注。由驾驶战斗机...