“三转一响”的故事

林永炼

上世纪六、七十年代，在我们县城，如果谁拥有“三转一响”四大件，谁就是一个富裕的人。“三转一响”就是：自行车，缝纫机，手表，收音机。

一九七七年，我告别农村知青身份，到县氮肥厂当工人，每看到别人手上带着手表，自己的左手腕就出现饥饿感。

当时，我们每月的工资不上30元，一块手表要100多元，买块手表，得近半年不吃不用才能买上。

为了保证能吃能用还能买上手表，有人创造了一个方法，叫“恰箍”（同音字），它是民间一种集资方式。我们在厂里找了12个人，每月领工资时拿出10元，一个人一时就拥有了120元，谁哪个月拿，用抽签方法，抽到第一个拿的叫“箍头”，负责每个月向人收齐钱后，按其他抽到的月份人依次给。这样，买手表就没有压力了。

那时，最好的手表是“上海牌”，一块125元，但不是自由买的，需要有票证或有“人面”（关系）才能买到，买上海手表，大家是八仙过海，各显神通。

我拿到“恰箍”的钱后，在县里没有“人面”，就通过在一个外地当厂长的亲戚，费了一番周折才买到了一块上海手表。

手表买到后，像宝贝一样呵护，在表面贴上一块膜，晚上睡觉或干重活时还得摘下来，要是不小心碰到，心感到特别疼。

一年后，我的手表款还清了，开始向自行车进军了，还是采用同样的集资方法。

自行车也是紧缺商品，有了钱并不能随时买到。

当时，比较好和流行的牌子是上海的“永久”和“凤凰”，我自知自明，从价钱和购买的难度考虑，“永久”就不敢想了，只能从“凤凰”入手，“凤凰”有28寸，分“双杠”和“单杠”，“单杠”有“硬边”和“软边”。有一款后货架和脚架都是白色镀银的，有人叫“独拐”，这种是抢手货，不易买到。

按我的身份，只能买“软边”的。

县城没有“人面”，但有“贵人”相助，我一个高中同学当时在华侨公司工作，他说有“华侨证”就可以买到，我祖公三代都没有一个华侨，哪来的“华侨证”，同学说没有可以买。

不知道从哪里买，同学给我如此这般说了一番，我听得一头雾水，干脆说，别说那么多，一句话，我给钱，你帮我买到就是啦。

同学也干脆，让我拿出钱，几天后，我就牵回了一辆“软边”的单杠凤凰自行车了。

比起有票证和有“人面”的人，我买自行车，多花了40元，却始终不心疼，非常高兴和坦然：一是别人不一定知道怎样买；二是非常划算：我算了一笔细账，我的家在几十里外的公社，每次回家时坐汽车来回要2元多，一个月回去最少3次，就要7元，有了自行车后，多出的40多元，半年就腾出来补上了。

那时，县城通往公社的班车一天才一两班，并不像现在这样方便，班次多且扬手即停。我有了自行车后，每次回家都是骑着它，星期天，和同厂有自行车的几个人，雄赳赳气昂昂地向三十多公里外的家进军！

说到收音机。我早就有的，在农场当知青时，为了学习无线电，我跟着一些人装了一个收音机，那是一种比较原始非常简单的，叫“来复再生”，需要接上一条长长的天线，收到的台也不多。后来，到氮肥厂也装了一台调频半导体收音机，不用天线，能收多个电台。当时有一个木工看到后，给我做了外壳，还油了漆，因为比较老土和大，就放在家里。

真正有了正式收音机也是在氮肥厂。当时，我们车间有一个地区技工学校毕业生，带回一个小小的收音机，后来才知道叫袖珍收音机，小小的东西能收很多台，声音也不错，方便的是能放在衣袋里，我特别喜欢，总是问在哪里买及各种情况，那人可能知道我的意图，就转让给我，当时在县城是买不到这玩意的，不知道他转让时有没有赚我的钱。

这是我拥有的第一台收音机，虽然不是直接从店里买的，按现在的话说是“二手货”，这没关系，“英雄不问出处”嘛。

那时，大家正在流行学习英语，我经常一个人将收音机带在身上，到厂外的河边听讲，跟上潮流。

有了手表、自行车、收音机后，我没有买缝纫机。不是买不起，我一个人在厂里住的是集体宿舍，过着的是集体生活，完全不需要缝纫机。

其实，我家里早就有了缝纫机，在我下农场之前，爸爸为了让我哥哥学一门手艺和将来的生活，从事“做衫”（当裁缝），就托人买了一辆缝纫机。

在我的印象中，那时比较有名的缝纫机是上海的“蝴蝶”牌，缝纫机有“沉肚”和不“沉肚”的两种，“沉肚”就是不用时，可以将车头藏在面板下面一个箱子里，表面看到的是一块面板，可作写字等用。这种价钱比较高，主要是家庭用的。我们家是买没有“沉肚”的，车头不能藏起来，始终在板的上面。

买缝纫机是我爸爸用扁担挑着回来的，一头是车身的纸皮包装箱，一头是车头的纸皮箱，爸爸就是这样挑着，从公社百货商店走了十多里路回到我们家的。

缝纫机买回来后，我们几个兄弟姐妹，像过年一样高兴，争着踩着脚踏板，享受着那“沙沙沙”的声音。

我真正拥有缝纫机是八十年代，结婚时候，妻子带来的嫁妆中，有一辆缝纫机，是上海“蝴蝶”牌， “沉肚”的，至今还保留在家里。

以上是我有关“三转一响”的故事。

“三转一响”可以说是那个时代人民所能拥有的最高财富！同时也是大部分女性择偶的重要标准之一，有很多青年人为之努力着。

如今，社会发展迅猛，这些物品虽然存在，已经发生了变化，但它是代表一个时代的产物，留给我们美好的记忆。

新闻推荐

翻译家、历史学家何兆武先生仙逝，享年100岁

南都讯记者黄茜5月28日，历史学家、翻译家、清华大学教授何兆武先生在京仙逝，享年100岁。何兆武，1921年生于北京，原籍湖南，西南...