想念姥姥包的白粽子

粽子食材。

妈妈在包白粽子。

郑玄 文/图

在老家东北，大家习惯把端午节称为“五月节”。而这样一个传统节日，我的最初记忆却带着一些恐惧。那是上幼儿园后的第一个五月节，班里给小朋友们分粽子吃。老家方言把粽子叫成“赠子”，我姓郑，彼时尚在咿呀学语的小朋友们把“郑”和“赠”混为一谈，说过五月节就要“吃郑子”，几个调皮鬼便以此为由，放着好吃的白粽置之不理，张牙舞爪要来咬我，我自然吓得半死，从此对粽子敬而远之。

1987年的五月节是星期天，姥姥买回了粽叶、江米（籼糯米）、红枣，便开始忙起来。我心有余悸地躲在门后偷看，当时年过半百的姥姥身手依然矫健，只见她拿起两张煮过的粽叶折叠成漏斗状，放入两颗红枣，抓起一把浸泡了两天的江米填满“漏斗”，压实后用力攥成三角体，再用一片粽叶紧紧包裹住，用绳子娴熟地将其捆扎好，一个漂亮的粽子便包好了。在姥姥的带领下如此操作，亲人们有说有笑，不一会儿，几十个生粽子便包好放在锅边。姥姥点起煤油炉，火苗舔着盛满泉水的锅，水开始渐渐沸腾，生粽子便下锅，很快满屋粽香四溢。

这香气让我顿时感到肚子咕咕叫，可还是忌惮幼儿园端午节时“被吃”的梗，躲着不敢出来。姥姥看到我害怕的样子，走过来笑眯眯地抱起我：“玄，等会儿"赠子"就好了，蘸白糖可好吃了。”我怯生生地告诉她自己不敢吃。姥姥问为啥？我支吾着说了缘由。姥姥笑了：“那是小朋友跟你闹着玩啊。不怕，小玄最乖。一会儿姥姥给你最大最香的粽子吃。”说完，变戏法一般掏出一枚彩蛋：“拿去玩吧，"赠子"出锅了姥喊你来吃。”我高兴了，攥着彩蛋撒欢去了。

当姥姥把剥好的粽子端到我面前时，我已和邻居小朋友玩得大汗淋漓。姥姥见我的样子忍俊不禁，拿掉我头上盘着的艾蒿叶，左手拿起筷子夹起了一块粽子，蘸好白糖送到我嘴边。见我突然有些迟疑，她鼓励我：“"赠子"香香，小玄吃了壮壮，再来一颗红枣，长大闯荡四方！”我这才一口把粽子吃进去。咦！被地下水冷却后的白粽子有一丝丝清甜，我第一次感受到什么叫“美味”！尝到甜头的我早已忘了之前的恐惧，迫不及待地吵着还要吃，姥姥板起脸：“小馋猫！洗手！”

我狼吞虎咽地吃了第一个粽子，又剥了第二个蘸了白糖，我眼珠一转，把蘸好白糖的粽子一下塞进姥姥嘴里。她吃下粽子，抹抹嘴笑着念起了歌谣：“小顽童，吃白粽。莫忘了，包枣红。待到娃儿长大了，任他南北与西东……”听着歌谣、享受着粽子的我却没有注意到，姥姥眼中暗噙泪水。

我上学后，知道了屈原和端午节的故事，爱上了“入不言兮，乘回风兮载云旗”的绝美楚辞。1993年，我参加了黑龙江省儿童神话广播剧《神泉》的录制，有幸了解了故乡的五大连池广为流传的五月节神泉水的传说，儿时对端午节的恐惧早已烟消云散，取而代之的是对五月节那特殊意义的崇敬和对美味的眷恋。

2004年6月22日是我上大学后在泉州的第一个端午节，我吃到了侯阿婆肉粽。闽南肉粽的咸香和东北白粽的绵糯可谓各有千秋。肉粽虽好吃，但当年姥姥包的白粽子早已先入为主占据我的味蕾，我心心念念地跑遍了大半个泉州竟没有找到白粽。失落的我那时真切感受到余光中笔下的乡愁滋味。而我给姥姥打电话问好时，却只告诉她南方的粽子包着肉和蛋黄，可好吃了。姥姥在电话那头让我好好念书，等我回来再给我包白粽吃。我眼圈红了，匆匆道别挂了电话，“哇”的一声在宿舍里哭了出来。那个端午节，宿舍里来自五湖四海的兄弟们也都因我的这一哭而乡愁爆棚。

这以后的每一年我只要回老家，都吵着要吃姥姥包的白粽子，我想这是对游子最好的抚慰。2014年，姥姥走了。前两天，妈妈亲手包了粽子，并且拍照给我看，虽然我吃不到，但是心里充满了对姥姥的怀念之情。

新闻推荐

经过600多个日夜精心建设 中共一大纪念馆全新开馆

6月3日，在党的百年华诞之际，位于上海市的中国共产党第一次全国代表大会纪念馆，经过600多个日日夜夜的精心建设，全新开馆。中...