塞巴尔德的不变母题

□叶克飞

2000年，苏珊·桑塔格提出“文学大师是否存在”之问，并认为“就英文世界来说，尚有几人存在，其中之一就是塞巴尔德”。那时候，没有人会想到，温弗里德·塞巴尔德的生命会在第二年戛然而止。2001年，塞巴尔德在车祸中不幸去世，年仅57岁。

1944年出生于德国的塞巴尔德，一生作品不多。1990年出版处女作《眩晕》，1992年出版《移民》，1995年出版《土星之环》，2001年的《奥斯特利茨》则是其遗作。后来有消息证实，在他去世前几个月，诺贝尔文学奖已经将他列入候选名单。他的作品有着独特的格式与韵味，将小说、回忆录、游记、历史、漫谈、照片、明信片与画作交融为一体，被视为一种全新体裁。

2019年起，“新民说”陆续推出了《奥斯特利茨》《移民》《土星之环》，近期出版的《眩晕》，则宣告塞巴尔德四部诗体小说的集结。《眩晕》的结构十分别致，它由四章组成。第一章《贝尔，或爱之奇异事实》以原名亨利·贝尔的司汤达的视角，讲述其从军经历、与梅毒的斗争以及无果的爱情；第二章《海外》讲述“我”在意大利多地的旅行，或者说是被不安驱动的一次次逃离；第三章《K.博士的里瓦浴疗之旅》讲述卡夫卡于1913年在意大利的一次公务出差和浴疗之旅；最后一章《归乡》的“我”则重返德国故乡，挖掘童年记忆。

这四段旅程都充满着神秘与魔幻，不同时空的主角有着交错的旅行路线，后来者不经意中踏上前人的隐秘旅程，并遭遇共同的不安与困顿。从司汤达到卡夫卡，再到“我”，成为塞巴尔德寻找身份认同的三种并非答案的答案。

令我印象深刻的是他笔下的意大利城市，空空荡荡毫无生气，残败建筑勾勒出的城市图景，困住了每一个灵魂。时间也是塞巴尔德偏爱的意象，他在书中屡屡提及的1913，正是一战前那年，正是那个欧洲人无比乐观、认为文明必将继续高歌猛进的昨日世界。可是到了1914年，阴霾笼罩大地。

诗意且琐碎的文字自有魅力，这样的叙述在《眩晕》中随处可见。塞巴尔德写道：“车窗外，在傍晚倾斜的日光中，白杨林与伦巴第的田野掠过。我对面坐着一位大约三十岁或三十五岁的圣方济各会修女，以及一个肩上披着五彩拼布上衣的年轻女孩。女孩是在布雷西亚上的车，修女则是在代森扎诺就已经坐在车上了。修女正在读她的祷文，女孩同样神情专注地读着一本图文小说。她们二人对于极致的美，我想，既是缺席的又是在场的，而我钦慕她们翻过每一页书的庄重。圣方济各会修女先翻过一页，然后是穿彩色上衣的年轻女孩，女孩再翻过一页，而后又轮到修女。时间如此流逝，我连和她们其中一个交换眼神的机会都没有。”

在这种白描式的场景之下，一切都有着安静和谐之美。随即，“我也试着练习一种类似的谦逊，拿出一八七八年在伯尔尼出版的《口若悬河的意大利人》，一本写给所有希望快速稳定地提高意大利口语的读者的实用读物。上世纪九十年代，我的一个舅公在意大利北部做过一段时间的会计，这本小书便为他所有，在其中一切都按照最好的方式被予以安排，仿佛这个世界纯然由词语组成，仿佛通过这样的安排最可怕的也能成为最安全的，仿佛所有事物都有对立面，每一种邪恶都有一种善良，每一种痛苦都有一种快乐，每一种不幸都有一种幸运，每一个谎言都有一个真实”。

邪恶与善良、痛苦与快乐、不幸与幸运、谎言与真实，在塞巴尔德的作品中总是一体两面，就像所有困顿与不安一样，无从追索答案。无从追索是因为记忆的脆弱。在塞巴尔德笔下，空间的最大意义在于勾起记忆，但旅行纪念品和影像记录会取代甚至摧毁旅行记忆，即使是人在现场，若是计划外的旅行地，也会有不知身在何方、甚至不知是否人间的错觉。又或者，时隔多年后重返故地，又会与前人的小说出现怪异的重叠。

有人将塞巴尔德作品的不变母题总结为“无法讲述的真相、无法和解的过去和无法理解的记忆”，实在贴切。

新闻推荐

食羊树，树食羊？

花朵旁边有一些剃刀状的花刺花朵旁边有一些剃刀状的花刺英国多塞特郡的Abbotsbury亚热带植物园最近罕见地出现一...