正过着的七月

七月，来到小暑节气。

民谚有言，“小暑大暑，上蒸下煮”，在这种“蒸煮”的暑热中，回到安身立命的书桌前，静坐，涂写，翻书，敲打键盘，都是我消暑纳凉的方式。

“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”是夜，透过窗格，不经意间望见一轮朗月，再回味南宋诗人杨万里的这首《夏夜追凉》，当即心静，自然凉。

又从书架抽出《廿四——南北风物里的四时节气》一书，书签还停留在“春分”。抛开书签，往后翻，翻到“夏”，爬满青藤的老房子，看起来充满野生的活力，那灰黑的裸露的木窗格，是当下与过去的连接。继续后翻，翻到“小暑”，又被呼伦贝尔大草原上空的“垂天之云”图片吸引，尽管入夏以来小城的上空时常上演蓝天白云、垂天之云、蘑菇云等“戏码”，依然看不足。三月，好友曾向我推荐《云彩收集者手册》，搜索：“云是什么？云是大自然的诗歌……是反映大气情绪的表情……云属于爱做梦的人，看着它们沉思对灵魂有益。对于边看云边思索它是什么形状的人来说，可以少花些钱看心理医生”。冲着赏云协会的这份宣言，下次决计要入手这本书。

“来到7月，就像一盘磁带听到B面，期待着新的惊喜。”

2020年，在一个“等”字中，缓慢又仓促地过完了上半年。下半年，从七月开始。正好读到日本诗人谷川俊太郎的《七月》——

和创世那时一样/光忽然灿烂地照耀在人们的肩膀上/活着这回事/本来是如此单纯/知了像初学乍练的合唱团/骤然开始齐鸣/人们已过完的七月/人们正过着的七月/雷阵雨洗落了淡妆浓抹/幸福和不幸的面孔变得一模一样

话里话外，都在《七月》里，没有比它更适合这一年、这个七月去沉吟、去诵读的诗歌。

因为疫情，今年的高考推迟到七月，恰好在小暑后一天。2003年之前的高考，也在七月。每到高考季前后，“七月流火”便成了那时报刊杂志的“热词”，所以记忆尤深。后来才知道，其典出《诗经·国风·豳风》：“七月流火，九月授衣。一之曰觱发，二之曰栗烈；无衣无褐，何以卒岁？”此“七月”，是指农历七月天气转凉的时节，而不是被误用在当下七月的暑热时节，若是换成公历，该是九、十月份了。

“又到了凤凰花开的时候了，相信各位同学的心里面一定充满了离情依依”，看到路边那一排繁茂的凤凰树缀满赤艳的凤凰花，就会想起某部电视剧里那位校长向毕业生致辞的这句开场白。“今天是我们英德学院（大四学生）毕业的日子，校长在这里有几句话要勉励大家：我们出社会之后，在待人处事方面，一定要特别的注意，‘莫因善小而不为，莫因恶小而为之’，因为凡走过必留下痕迹，所谓一步一脚印。我们一定要花时间来思考，因为思考是利一样的后盾；我们一定要花时间来读书，因为读书是智慧的泉源；我们一定要花时间来勇往……”年少不懂词中意，多少个七月毕业季过去了，回首已是中年人。“又到了凤凰花开的日子了，在这个凤凰花开的时节，分离并不代表结束，而是一个崭新的开始……”

七月，当凤凰花遇上毕业季，当这一届毕业生遇上2020年的“云毕业”典礼，只愿他们如凤凰花开，前程似锦。

“万事开头难”的2020年上半年，每个人都在经历未曾经历过的，都在目睹来无影去无踪的“无常”，在担忧、焦虑中，日复一日地生活着，如里尔克诗云：“无数人的忧伤，使你与众不同。/我们目睹了，发生过的事物，/那些时代的豪言壮语，并非为我们所说出。/有何胜利可言？/挺住就是一切”。

正过着的七月，将步入一年中最暑热潮湿的三伏天，何以消暑？何以避夏？

“当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭”，诗人纪伯伦说。

新闻推荐

连英高速与多家单位合作 演练特长隧道交通事故救援

救援人员勘察危化品泄漏情况。日前，连英高速联合多家单位开展特长隧道交通事故救援应急处置演练。演练模拟危化品车辆与客...