心灵手巧的竹篾匠 远去的乡村风物

英德乡间竹篾匠。吴远立摄

多年前，各种竹制品在乡间使用量非常大。吴远立摄

在过去的乡间，走村串户的工匠很多，也很受欢迎，譬如打铁匠、泥木匠。但有一种工匠参与人数众多、分布广泛，一般情况下不需要走村串户——要么为自己和邻里亲友服务，要么将编织制品拿到农贸市场出售，这就是乡间竹篾匠。

南方盛产竹子。山上有毛竹、金竹、黄甘竹，村子的房前屋后有麻竹、丹竹、水竹、簕竹、花头竹、吊丝麻等。整条的竹子可以做竹排、竹竿，可以代替建房子的木条，而乡村最普遍最大量的，是将竹子破开，削成均匀柔韧的竹篾，编织成畚箕、谷箩、篮子、簸箕，鱼篓、筛子等。那时候没有塑料制品，田头地尾，居家日用，举目所及都是竹木制品。

传统的泥木匠需要拜师学艺，师出有名，而篾匠没有这个规矩，只要竹器编织得好，就英雄不问出处。乡下篾匠的产生和流行需要氛围，农闲季节，在大门内外，祠堂里面，打谷场，许多人操着蔑刀在破竹子编竹器，此时旁边就会围着一群人，边看边评头品足。有点竹篾基础的人只要看上一两遍，就记在心里把技术学到手了。

我二哥就是这样心灵手巧的人。还在读小学的时候，他就自己动手编织装红薯芋头的篮子、箕子，捕鱼儿的“河狗子”以及装鱼儿的篓子，编得像模像样，令人爱不释手。在篾匠当中，能够编织比较复杂竹器的人令人刮目相看。我父亲和大哥在做犁木扁担等方面堪称行家里手，但篾匠他们只会编简单的畚箕。二哥无师自通，说明他有过人的灵性和悟性。

在家乡方圆数十公里的镇村一带，篾匠大都以自然村为单位独树一帜，各有千秋。譬如，蒲岭脚下的几个村子专门编毛竹篮、毛竹畚箕、毛竹扫帚；茶山、牛岗岭好几个村子擅长编织斗笠、狮头竹架；大船顶河边的村子专门编花头竹长耳畚箕；鱼子湾一带村子编织谷箩、鸡笼子。这些村子称得上“专业村”，因为所编织的竹器除自用外，还能拿到圩镇出售，赚取生活费。

大船顶有一位郭姓大叔，编的畚箕与众不同：蔑子削得均匀，款式做得好看，而且坚实硬朗，摆到街上非常抢手。问他有什么秘诀，他笑着说：“人家卖东西不喜欢买主嫌弃，我卖畚箕最喜欢别人提意见，凡是买我畚箕的顾客，我都要征求意见，只要提得合情合理，宁愿便宜一点卖给他。久而久之，我就在接受别人意见中学到了东西，手艺不断精益求精，所编的东西就没人能比了。”

谷箩在乡间使用量大，不但每家每户都要使用十个八个，而且生产队集体少说也需要一百几十个。在篾匠制品中，编得好的谷箩技术要求高，从破篾到编织都需要精工细作，一丝不苟，因此谷箩市场售价比较高。惟其如此，维修谷箩延长使用寿命，成为许多家庭和村集体的需求。然而，能够维修谷箩的人凤毛麟角。滃江狮子口附近就有两三位这样的老篾匠，经常被聘请到村里或家庭开展服务。他们带上眼镜，深情专注，将许多烂了箩角，断了箩耳，散了箩唇的谷箩修补得结实完整，精致高超的手艺令人叹为观止。

我年轻时参加生产大队民兵连在深山里建水库。有一年夏天，不知哪个连队出现工余时间编扇子活动，一下子风靡了两千多人的建设队伍。高挑的单竹子在峡谷里到处都有，少男少女们互教互学，破篾子、编扇子手艺越来越高。他们将薄薄的篾子染上不同颜色，在扇子上编双喜，编自己的名字，编各种图案，非常精美。“骗官骗府没法骗篾路”，这是在工地最常听到的一句话，就是说一道篾路错了，整个器物都编不成了，告诫从事篾匠的人要细致认真。晚间休闲的时候，工友们人手一把扇子纳凉聊天，在山坡下散步，男女青年甚至通过编扇子送扇子交朋接友、传递爱情，成为一道亮丽风景。

上世纪80年代开始，各类塑料制品、编织袋塑料袋陆续走进市场，许许多多的竹制品被替代。这给城乡居民带来方便的同时，也带来了弊端，因为塑料制品不耐用，而且遗弃的塑料袋满天飞，给环境造成不该有的污染。此时此刻，乡下的篾匠手艺、精美的竹篾制品，也被边缘化甚至濒临失传了。

邓国珍

新闻推荐

2020中国肿瘤学大会 科普义诊活动走进英德

专家教授的养生操受到群众“热捧”。通讯员供图广东省抗癌协会各专业委会员、中山大学肿瘤防治中心专家在英德市人医开展...