又闻艾草香

胡笑兰

童年的愿望有时在一件事上高度统一，那便是新米上场，因为紧接着就有新米粑尝鲜。好怀念母亲做的艾粑与青团。在江南的乡间，艾的嫩叶也可以制成诸多美食，比如艾糕、艾酒、艾粥、艾果。父母在时，很看重这些传统。年复一年，母亲总在清明之前嘱咐我和妹妹采艾，做几块或甜或咸的艾粑。

“嘎吱——”村头传来舂臼的响声，风带着米粉的香气一窜一窜的，让人兴奋。也加快了少女去野地里采艾的脚步。

清明时节，地气上升，阳光也刚刚好，雨水也渐次密集。所谓阳光雨露，大地上的植物无不仰仗着太阳的热量与雨水的滋润。经历过茧伏、拔节、生长的事物自然会成熟起来。艾草就在这样的时候来了，在那山坡上，沟渠边，一片欣荣。

一对小人儿提着对竹篮子从村口走来，连同她们绵密的脚步，那竹篮子在胳膊上欢快地晃悠。不同地块出的艾草是长是短，是粗是壮，是鲜是嫩她们门儿清。荒坡上长有一片片天然的艾草，散发着阵阵幽香。钻出了几枝艾草的嫩芽，尖尖的，嫩绿的，毛绒绒的，笋尖儿模样，稀稀拉拉，很不打眼，却很惹人喜欢。

我们专门挑带红茎的嫩叶挖。殷红的茎在艾草上游走，有如人的脉络分明，那是太阳的颜色。这时候的艾草既鲜嫩又壮实多汁，正是食艾的最佳时节。

母亲的艾粑吃起来口感极佳。味道柔软且带甜味，糯香味浓郁，黏而不腻。咬到红豆沙，面面的。咬到花生和芝麻馅，越嚼越香。在自然环境里，吃本身就是最为直接的博物探索方式，只有去品尝了，你才会对自然草木有着更为切身的体验与感知。

端午节如约而至。艾草们一天一个样儿，使劲地往上拔高。艾草长得灵秀了，它的根系不深，却在一年的孕育过程中横向发展，节节生根。终于一丛丛，在大地之上，在心里葳蕤成海。

大清早，太阳还没升起来，母亲就轻手轻脚拉开门。等孩子们起床的时候，她已经回来了，肩上多了一捆艾草和菖蒲，挂着露珠散发着清香的艾草丛里，有母亲姣好的脸，如水的眸。

家家户户不约而同插一把艾枝和菖蒲在窗口，在门楣，直到干枯，迎接另一个端午节的如约而至。艾草以一种低伏、纤弱，坚韧、顽强的力量，将五月的香气酝酿成一种习俗，一直延续至今。

大雪的节气一到，雪，纷纷扬扬地落着，麻雀开始在柏树、屋檐或是草堆中寻找晚息的处所。沿河两岸连山连庄皆一片白色，山上的树也压满了白雪做的冠子。真静，一切声音仿佛被大雪的寒气凝结了。各家素朴的土房中，油灯的晕光开始洇出一小片豆黄，从窗棂罅缝中漏出，也漏出我的一两声咳嗽，那咳嗽楸着母亲的心。母亲烧了一铁锅开水，灌在木桶里，从瓦罐里取出陈年的艾，也浸到木桶子里，艾香和着热气升腾，撩绕。我就知道母亲要给我做熏蒸了。我的小脚板放在高出水面的木凳上，母亲又在我的腿上搭上块棉褥子，四角扯了扯，看是不是严实。我就感觉一缕缕热汽从脚板心一点点往上爬，很快穿透全身，我的额头慢慢沁出热汗珠子。这个时候还能喝上一碗糖水姜茶。然后母亲要我蒙头大睡，第二天醒来，咳嗽压下去了，比吃药还要灵光。母亲没有读过诗经，但她相信古法，老祖宗的偏方百试百灵。我甚至于希望自己有点小着凉，惹起母亲的警觉甚至紧张，让满屋生起艾草香。

艾草是小家碧玉，入得寻常百姓家，也如大家闺秀，能登得大雅之堂。

《诗经》里的“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，《诗经·小雅》里的“君子万年，福禄艾之”。男子因对采艾的女子心怀爱怜，于是就赋予时间以曲率，温度和韧性，将“一日”在心理上渐次延伸为三月、三秋、三岁，直映情人如胶似漆的恋情。重叠的格调，反覆吟诵，就足以把愈来愈强烈的眷恋生动地表达出来。艾草在诗经的咏叹里生出无尽的优雅，那些采艾的女子，也自带艾的青俊，惹人怜爱。我恍若看见一位青衣女子，她不媚不俗，素衣而立于大地之上。长在《诗经》里的艾草，弥散着缠绵的香，插在端午的门楣上。此时，时间的自然刻度消失了，时间的情绪却如艾草般疯长。

端午节前后，街市上有了艾草和菖蒲，一清早就有人在卖。插艾草是我坚持了多年的习惯，端午当天我会买回来几束，放在门口，挂在门楣上。浓烈的艾香在楼道中飘忽，由不得深吸几口这艾香，吃了咸鸭蛋，煮了棕子，端午节就真的来了。

一辈一辈的中国人，都这么坚守着，并不问为什么。一代一代地传承，变换的是时空，不变的是一缕相同的艾香。沧海桑田，宇宙洪荒，生生不息。

新闻推荐

以粤北传统习俗为故事题材 讲述壮族人物电影 《抢花炮》月底上映

南方日报讯（驻京记者/刘长欣实习生/沈祯卓）记者从3月18日在北京中国电影资料馆举办的电影《抢花炮》观摩研讨会上获悉，以粤...