我坐在一棵榕树下

□徐向东

傍晚，我从山上下来，一身臭汗

一堵旧围墙拐角，有一棵大榕树

此时，那个拾垃圾的老人不在

其实，他不老，和我的兄弟年龄相仿

我很感动，眼前乌云来了，雨也会来

旁边是亲切的，譬如工地

汗流浃背的工人，进进出出

那些十几元一件的衣服裤子

一排排挂在棚屋下，很静

没有摇摆，也不炫目

甚至一些垃圾也整齐，还有碗筷

一辆旧斗车，一辆电动车

几个塑胶盒，里面有土，种了葱姜

很青，很沉默，有的叶片被虫咬过

树下，摆着破旧的桌椅和凳子

一张报纸，摊开在桌面

有近日的几条新闻，已经有人看过了

折叠着，旁边放着一只不锈钢水杯

剩着半瓶白开水，一枝瘦瘦的花伸过来

我一屁股坐下来，空的头脑涌出词汇

在这遗忘的一角，空气静止

想起刚来中山时，想起那些没再见过的人

想起更多，童年夜晚，乡村，石板路，渔火

天上几颗星星，一些认识和不认识的乡邻

远山，柴火，地瓜，垒起的灶台

以及让人流泪的烟熏，土砖，纸窗

离我那么近，像某个画家笔下的静物

都有一张朴素身份证,慢慢说话

慢慢坐着，就像现在，南国初秋里

我在这棵榕树下，安静地坐着

新闻推荐

中山市圆满完成直招士官任务 7名直招士官已光荣入伍

电子科大中山学院应届毕业生杨冰冰是今年直招士官之一。实习生吴升锐摄本报讯（见习记者李鑫）记者近日从市征兵办了解到...