我的偶像黄爱东西有一天为了安慰焦虑的我,告诉我一个真理,她说来到这个世界上每个人都是自带粮草与地图的,你根本不用担心,每个人都有活下去的方式。
多少人爱慕你年轻时的容颜,而我更喜欢现在你历经沧桑的脸
你看,有才华又漂亮的人通常脾气不好,比如陆小曼,可是人家靠着才华与漂亮照样也能活了特立独行的一辈子。不漂亮的人呢?脾气通常都好,兼极勤奋。就像我的一个朋友评价她的厉害下属:露露啊,是真的不漂亮,但是任何机会,你只要给到她了,她就绝不辜负、绝不浪费,因此,我是打心眼里非常佩服她……
你看,人就是这样的,来到这个世界上,你总有一两件老天爷给的礼物,可能不如你所愿 (通常都不如你所愿,因为人总是渴望那些自己没有的),但是如果你肯接受它,就能活出属于你的精气神。
秦怡老师就是如此。在IWC万国表“FortheLoveofCinema”电影人之夜上,秦怡获得了“IWC杰出电影人大奖”,94岁的她刚刚从青海高原拍摄归来,但在现场丝毫看不出倦容和疲态。
电影人之夜现场的秦怡,跟我们想象中并无差别,甚至更美。蓝小姐跟我感叹:如果她老时能有此十分之一的风度,她也就有动力活下去了。
几乎每一个亲眼看过她的人都想背诵杜拉斯的 《情人》:“多少人爱慕你年轻时的容颜,不过跟那时相比,我更喜欢现在你历经了沧桑的脸。”她是那种罕见的老了比年轻时还漂亮的女人。
秦怡年轻时是美女,但在重庆四大名旦里无论从外貌还是成就来说她都平平,按她自己的说法:有点胖,所以只能演婶子。
事实上,关于秦怡的美,已经成为典故。传说上世纪30年代她在重庆有一个外号叫“孔兄”,原因是秦怡和朋友逛公园,多少人站在孔雀面前它理都不理,只有秦怡站过去,啪,孔雀就开屏了。你看,人家就是美得连孔雀都震慑了。
经历苦难却能找到自我,厉害的人都把自己活成一支勇猛的军队
美成这样的人应该拥有怎样的命运呢?
令人唏嘘的是,纵观秦怡的大半生,似乎都与世俗女人的幸福无关。她出身富家,却热心革命,抛却平静富足的生活远去重庆西康之地,受尽战乱颠沛流离之苦,17岁就嫁给拼命追求她的第一任丈夫陈天国。
1939年在中制厂史东山导演的影片《好丈夫》中,陈天国和秦怡曾同片演出,不懈追求,尽管秦始终不同意,陈还是通过“你不嫁我,我就自杀”这类威逼手段抱得了美人归。陈天国极富天才,可惜酗酒成性,婚后喝醉了就追着秦怡满街打。
25岁时,她又嫁给上海滩声名赫赫的电影皇帝金焰,但过气男星的境遇以及风流,又让他们在短短七年后婚姻便形同虚设。1962年,失意的金焰因喝酒而胃出血,病倒在床。上世纪60年代的很多年里,她的妹妹秦文就和他们住在一起。更可怕的是,1965年,她16岁的儿子被检查出精神分裂症,没有办法,有时她演戏都得带着儿子,“演完戏还被儿子打,我只能求他别打脸,因为妈妈还要演戏。”
几乎所有知道秦怡际遇的人都为她叹息,病夫疯儿,1983年金焰去世后,她又独力照顾儿子近二十年。2007年58岁的儿子去世,此时,她已经是白发苍苍的85岁老人。
秦怡在接受采访时说过,自己一辈子有三大遗憾:没有领略过甜蜜的爱情,儿子生病,以及,没有塑造过一个真正的角色。
但秦怡并不是没有她的快乐,94岁的她依然健步如飞,头脑聪慧,白发如雪,容颜如昨。传说中那些被时间遗忘了的半人半神的人物就是她这样吧,光是一出场一亮相就让你打心眼里敬重,那穿过重重岁月却纤尘不染的属于人的坚忍,看上去永远也不老,越发像一尊真神。
事实上,每个人来到这个世界都自带粮草与地图,厉害的人都把自己活成了一支军队,非常勇猛,人人都感叹女神秦怡这一生经历坎坷,但她却笑嘻嘻地说这一生过得值得。她经历苦难,却找到自我,更何况现在一切都已过去,现在的自己是一生中最自由、最快乐的阶段。
那句话怎么说来着,狭路相逢,勇者胜。
(摘自《不由分说爱上这个世界》,黄佟佟著,北京联合出版公司2016年9月版)
新闻推荐
近期,北京市消协对外公布年初开展的电商“砍单”问题的调查结果。问卷调查结果显示,大多数被调查者都表示有过被“砍单”经...