文人故居画访录

《我画文人故居》，罗雪村著，商务印书馆2018年10月版，43.00元。

「书评」

谢娟

我读书，即使是读图文书，一般是先读文字，再看配图。而近日读《我画文人故居》是个例外，看这本书，我是先仔细读图，然后再读文字。

《我画文人故居》收录57篇随笔，每一篇随笔都配有一两幅作者画作。这些速写画多是描摹文人书房、文人故居，与之相关的随笔，并非仅仅是画作的内容说明，而是以亲历亲见者的身份，复现创作场景，记录创作心得。书中写到的人物包括梁实秋、周汝昌、路遥、林斤澜、牛汉、萧军、何其芳……读图时，我看景，看物；读文字时，我细细地读人，读诸多著名诗人、作家、学者的生活情状……

书中写到，1995年9月19日，作者完成青岛鱼山路33号梁实秋故居速写，这幢两层小楼，曾经是文人雅集之地。

1930年夏天，梁实秋应邀到青岛大学执教，任外国文学系主任兼图书馆馆长。之后，他在距学校不远的鱼山路租下这幢小楼，很快，他从北京接来妻儿，直到1934年夏，他和家人一直在这里居住生活。就是在这里，从1930年起，梁实秋开始做一件大事———翻译《莎士比亚全集》，这一做，就是四十余载。

当年青岛大学教授中，只有梁实秋家眷在旁。周末，鱼山路的这幢小楼便成了聚会场所。沈从文、闻一多、杨振声、方令儒等常在此相聚，饮酒作乐，好不热闹！

梁实秋去世前一年，写信给女儿梁文茜，信中附上他亲笔画的青岛旧居的图示，嘱女儿按图寻访。女儿青岛归来后，写了《青岛记游》一文。梁实秋看完，也写了一篇《忆青岛》：“我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！”

2005年8月25日，作者完成周汝昌书房速写画。这一年周汝昌八十七岁。画面中有一张圆桌，周汝昌每天身子要伏在上面，一般要写下两千字。其时，他左眼早已失明，右眼视力也极低。让人好奇的是，他家少有藏书。周汝昌说：搞学术研究，离开书怎么行呢？原来，周汝昌家无藏书，图书馆便是“第二书斋”。写《红楼梦新证》时，要看上千部书，索引七百余种，均得自燕京大学图书馆。

而关于作家路遥居住地的画作和配文，看完令人唏嘘。2002年2月，作者画了两幅陕西延川县拐峁路遥住过的土窑速写。记得画这幅速写时，作者听见土窑深处传出啃食东西的声音，路遥家人说，是老鼠。路遥住过的土窑窑面凹凸不平，几根木桩支撑着污黑的穹窿似的窑顶，土炕上铺着一张露着大小窟窿眼儿的席子，后窑码放着几个黑缸瓦罐儿，过日子的家什就胡乱放在那里……

生活在这样的环境，路遥却写就《人生》《平凡的世界》引发众多青年思考“人生的路该怎样走”的大书。物质条件如此简陋，路遥是如何做到专注于写作并完成这两部大书的呢？这也许只能从路遥自己的话里寻找答案。路遥说过：“我们出身于贫困的农民家庭，但永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽……不要怕苦难，如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。”

这本书中的短文，和速写画一样，重在传神，意在点睛，作者通常只是利用一个或几个细节，便展现出一个人的特征。比如从故居的摆设，便可看出主人的爱好。

作家林斤澜好喝一口，是出了名的酒仙。作者重点留意到林斤澜家有几乎占了一面墙、里面摆满酒瓶子的“多宝阁”，“多宝阁”里摆着许多空酒瓶，形状不一，花花绿绿，泛着釉彩的光泽。在作者所画的“林斤澜书房速写”旁，林斤澜题句：“北京最古色古香的地方，是我养老的窝。”林斤澜所居之地香炉营明代就有，为制香炉艺人聚居之地，的确古色古香。他的书桌很小，置于犄角。林斤澜八十多岁还在写短篇小说，他说：小说就是要说小，好的小说是从小里见大。小口子井，井底的地下泉水却深不可测。

在牛汉家里，作者关注到牛汉的书房不大，仅约十平方米。牛汉喜石头。他的案头、书架上摆放着不知从何处捡来的、大大小小的石头。在作者所画的“牛汉书房速写”上，牛汉题词：“人、书、石头，组成了我的生活境域。”

这本书中所收录的文人故居速写，那是一所所老房子，它们矗立在画面中，似乎在娓娓诉说着自己和主人当年的故事。这些老房子，大多位于北京的胡同深处，是一座座四合院，带着中国北方传统建筑的典型风格。作者画下的这些建筑，有一些后来因为拆迁而不复存在，而他的画作为一批堪称文化遗产的建筑留下了历史的记忆。

1984年冬季的一天，作者在北京后海北沿鸦儿胡同6号，画下“萧军故居雪景图”。这幅画的右边有一棵树，树上挂着一个信箱，信箱上有两个竖写的字———“萧家”。那天，萧军下楼来报箱取信，站在作者背后看了一会儿，说了句“画得有质感”。多年以后，萧军的女儿萧耘忆起2002年离开故居时说：“当我去取那个父亲亲手写下并安置在大树上的‘萧家’特大号信箱时，它竟然无影无踪了！感谢你用你的笔，将它永远记录了下来，使我能一看到这张绘画，就回忆起父亲每天下楼去取信时满足的神情……”

1996年6月间，作者从《光明日报》上看到一篇八道湾胡同连同11号院被划入一家地产项目拆迁范围的报道，于是急忙赶去，画了一幅“北京八道湾鲁迅故居速写”。画面上，一棵老槐，浓荫蔽日，画中右侧是鲁迅居室西侧外墙，沿墙走到后院，是其弟周作人住的地方。关于八道湾11号院，从《鲁迅日记》了解到，1919年8月19日，他买下这处老屋，当年11月21日迁入，随后又将母亲从绍兴接来，至1923年8月离开八道湾迁居砖塔胡同61号，鲁迅在八道湾11号院生活了两年又十个月。

2000年入夏的一天，作者听说位于北京西裱褙胡同36号何其芳故居———一座两层红砖楼要被拆掉，便立刻赶过去，画了写生，特别画下了院子里枝条旁逸斜出的一株树。过不久，再去看，诗人的家已被掀掉屋顶，只剩断壁残墙，有“拾荒者”在里面翻找。何其芳的儿子何辛卯后来看到作者画的红砖楼旧居写生，说：他记得他父亲有个藏书的房间里放了大大小小六十多个书柜，密密麻麻，像个迷宫。何辛卯还说，搬迁时很忙乱，没能顾得上为旧居拍照留念，看到作者所画的“纸上的故居”，感到很亲切。

著名出版人李昕为这本书做序，李昕介绍说：本书作者“永远随身携带速写本，走到哪里，画到哪里”———正是因为作者是这样一个勤奋的有心人，才让我们在读图又读文时，认识了这么多可敬可爱又可亲的文化人。

新闻推荐

春节期间交警放弃休息 远赴四川押解逃犯

本报讯（记者梁佳涛）2017年8月，姚某彬因醉酒驾车、涉嫌危险驾驶罪被交警市区三大队查获。但他没有投案自首，而是选择逃逸...