枣红大马

□玄武

有一年在泸沽湖骑马。滇马矮小，一点不威风，它比我小时骑过的驴还矮。但滇马耐力好，善走山。旧时云南运出普洱和盐巴，大抵全靠它了。

小时该骑过马，但少。马烈，大人一般不让骑。偷骑也不敢，畏惧它在大队马厩里，高傲地喷着响鼻踢踏蹄子的样子。它蔑视小孩。偷豆子巴结它也不敢，它一见我进来就警惕，焦躁不安。

马易惊。马惊是可怕的事，它会狂奔，从崖上冲下去，会撞遇到的任何东西。邻村有马狂怒，一头撞死在巨大的石头马槽上。我未亲见，听说那马遭到不堪忍受的某种屈辱，是关于交配的事。我每听到都欲下泪。

我也亲见过马交配。印象是在黄昏，空中飞满光的尖芒，那般紧张。瞠目结舌回家去，想与小伴讨论，又耻于开口。那时间短还是很长，忘了，但牢固的记忆持续至今。

我有个三爷爷，年轻时被曾爷爷赶走不认，奶奶说他偷了地主家的马。那马受惊，一路狂奔。三爷爷死拽着缰绳，和马从村子奔到县城不撒手，直到马平息下来。那距离是二十里地。小时奶奶一次又一次讲，我百听不厌。它成为家族传奇。随惊马奔二十里，难有世人做到。

这三爷后来入伍当了兵，他走后再未回来。后来大批军人复员，和他最亲的我五爷，背着干粮到一百里外的、附近县唯一的火车站等。他一个一个地看那些南北而来的人，他以为能等到他三哥哥。几天后他饿着肚子回来。当时那些匆匆的旅人，有没有人留意一个年轻汉子，在火车站旁若无人地号啕大哭？三爷爷，最终成为家族失踪的一个人。

我奶奶不死心。我父亲在天津当兵时，家族给他的一个任务就是找三爷爷。奶奶让他打问姓温的军人。有一次，父亲回来对奶奶说，说有一个温姓的军人，但年龄不对。

我小时听这些家族事，除了三爷爷，还关心他盗走的马。那马后来怎样了？据说是一匹枣红大马，三爷之前尚未有人驯服过。马必须先经人驯服才能做活。但没有人告诉我关于马更多的事。

大人说，马金贵，娇气。力气大但耐力不如驴，不知省力。速度快但不如牛听话。大人说骡子好，又分马骡和驴骡。

记忆里存留更多的，是小时骑牛，骡子，驴。某次骑骡去五里外亲戚家还骡，那骡高大神俊，我一路幻想是骑马。它进村就狂奔，我像块小石头般被颠得不断高抛起来，死死抓住它脖子上的鬃毛，不跌下来，心想若跌落它蹄下就完蛋了。它是缘于回家的兴奋，直奔它家。那村我有十多家亲戚，我原本还发愁弄不清哪户呢。糟糕的是屁股磨烂了，股沟间流血不止，很长时间才好。

拖拉机出现后，马忽然没有了。再后来，牛，骡，连我讨厌的驴都失踪了。有一阵，狗也全不见了。我总觉是那冰冷的冒黑烟的怪兽，把生灵全部吞噬了进去。它也吞掉我一个发小。那发小常跟我在打麦场上玩摔跤，胜负参半，但他高大，齿长。我矮小，小他三岁。他辍学早。我初三时他买了拖拉机，夜深开到沟里去，毙命。人们说他完全可以逃命，他只是不舍得放开他的拖拉机。

新闻推荐

响水“3·21”特别重大爆炸事故 地毯式搜救确保不漏掉一人 爆炸现场一公里外有门窗被震碎；大批消防员和医护人员紧急驰援

3月22日无人机拍摄的爆炸事故现场新华社发3月21日下午发生的江苏响水特别重大爆炸事故牵动亿万国人的心。930名消防指战...