爱的经文，生命的祈祷词 《我们忧伤的身体》后记

广西师范大学出版社2019年3月傅菲著

2018年6月15日，完成了最后一篇《拥抱》，《我们忧伤的身体》书稿算是完结。

2017年12月20日，因为十二指肠出血，入院治疗，在上饶市立医院消化科住院八天。这是我第三次十二指肠出血入院。和以往入院治疗不同的是，这次，我没有做胃镜检查。尽管医生苦口婆心劝我，一定要做胃镜检查，以便确诊，但我拒绝了。我多么讨厌做胃镜——三年前做胃镜时，我在五米外闻到麻醉液气味，便开始呕吐，吐得腰直不起，黄疸水吐得满地都是。医生说，从来没见过这样对麻醉液过敏的人。

消化科在住院部十八楼，和肿瘤科同一个楼层。和我同病房的，有三个病友。入院第一天，病友是一个老人，子女都在国外工作，老伴陪着他，取药取食。老人已经住院一个星期，具体患了什么疾病，我也不知道。我入院第二天，他出院了。转入了一个四十多岁的病友，是一个肺癌患者，戴一顶黑尼帽，宽扁的帽檐遮住了他大部分的脸。但我还是看清楚了他，黄枯焦的脸色，身材高大，但棉大衣显得空荡荡。他的爱人一直坐在他床前，一边刷微信一边和他聊天。我爱人到主治医生廖先生办公室，提意见：“你怎么可以安排癌症患者，和我老公住一个病房呢？”廖医生憨厚，很不好意思似的，笑着说：“医院已经没有空床位了。”廖医生是我同事的爱人，是一个十分细致的人。我对我爱人说：“没关系的，我不会在意。”过了三天，癌症患者转院了，又转入了一个高烧不退的老人。老人种甘蔗为生，灵溪人，四个儿子一个女儿，轮流伺候着。我对老人说，你真幸福啊。老人说，我七十三岁了，临老我才知道，人生一场空，人是世间的过客。原来，老人房子要拆迁了，有一大笔拆迁费，孩子想着分钱。

廖医生给我办出院手续时，不忘对我说：“你可以写写住院的日子，住院很有人生感悟的。”我说，当然会写，我每次住院都写了。正在我离院时，隔壁病房突然哭声四起—— 一个在医院住了四天的人，被救护车拉进了火葬场。

这次十二指肠出血，给我身体影响很大。我感到自己很虚弱，甚至洗碗时，我还得中途坐下来，休息两次。写字时，时间稍微久一些，我都缩在桌子上了。写《悲伤》，才三千余字，我断断续续写了五天。而之前，我只需一个下午。这个短章，但我仍然要写完。因为我知道，作为一本探究生命的书，不能缺少《悲伤》这个篇章；因为我知道，悲伤和孤独，是生命的动脉和静脉。

人来到这个世界，和万事万物相逢；人离开这个世界，和万事万物告别。世界的意义，于个体而言，完全是生命存在时的意义。世界是生命呈现的一个镜像。我们所看到的，所经历的，其实都在这个镜像里。尽管我们的一生，大多时候，被镜像所蒙蔽。于我而言，永恒并不存在。也因为永恒并不存在，所以短暂的人生才更加显得美好，才需要倍加珍惜。我想，我是一个追寻光的人，同时我渴望成为光源。

我不知道人生最后阶段是怎样的。尽管我无数次想象过。有一次，我和一个朋友沙沙探讨过这个问题。沙沙说：“我经历了两次最后阶段的边界体验，非常美好，是一种没有知觉的玄妙。”我一直觉得这是沙沙对我的宽慰——我曾说:“人站立的最后一个悬崖，是一个冰窟。”

告别，可能更适合我们离去时的表达。我们所有的相逢，都将告别。有的提前告别，有的还未相逢就已经告别，有的告别了再告别。不能告别的，就离别。不能离别的，随肉身而去。

肉体是绽放的玫瑰，但终究会凋谢。人成为骨灰，重量是相差无几的。但人的灵魂会有另一种重量。所以，我愿意我的一生，是给人有温暖感的，真实的，可触摸的。我已中年，迄今，我是完满的，没有什么让我不满足。我会和时间友好相处，和生活友好相处。

这是一本探究爱和生命的书。写这本书的时候，我觉得自己在写爱的经文和生命的祈祷词，而不是别的。

个体的生命会终结。在我终结的时候，我书写的汉字会代替我继续活下去。这是我的愿望。“字比人活得更长久。”作家王雪茜也常和我说起这句话。《我们忧伤的身体》作为文学、生理学、社会学和哲学相融汇的散文集，我在文体构建层面上 ，我采用了跨文体，以多向度、多维度、多声部的构建方法，引入了诗歌、小说、词条、说明文、歌词等不同文体的写作方法，从不同的侧面层面，拓展文本的纵深。散文评论家刘军在他的散文观察中，这样评价：“70年代出生的傅菲，既是江西实力散文阵容中的重要一员，也是当下中青年散文版图中特殊的一极。所谓特殊，并非是指他由诗入文的侧身经历，由诗歌而转入散文者，恰如元宵节夜晚的焰火，在散文领域似乎多不胜数；也不是新散文运动实力干将这一标签；更不是指其创作的数量和成绩。这里的特殊性，对应了这样一个事实，即上世纪九十年代以来的身体叙事的潮流，在散文创作实践中鲜有绽放，即使有其影踪，也多由女性作家完成……对于女性作家而言，诸如周晓枫《你的身体是个仙境》、格致《减法》、塞壬《转身》这些典型作品，她们更多地倚重自我的经验和心理流动的曲线，写法上由内而外。而对于傅菲而言，他的身体叙事则基于思辨的纵深，个人的身体经验依然是个封闭性存在，写法上则由外而内，以此透视身体构成的社会学、文化诗学的含义。”

散文评论家袁演在《从板块拼接到圆融自洽——浅析傅菲散文的跨文体创作》一文说：“傅菲的散文不轻易倒向传统的现实主义，不简单躲到西方文学的面具后面，而是无限向内，勇敢地挺进自己的内心世界，即使那里有许多阴暗和不堪，也不回避、不躲藏、不隐匿……用细腻的笔触和富有哲理的思维，揭示了人类更为隐秘的情感世界，以及对于生死、悲欢直至整个生命的洞察。作品无时不在告诉读者要珍惜生命，热爱生活，感恩活着的每一天。”对此，我深表赞同——写作者思想的纵深，需要文本同等长的纵深，才得以完整支撑。

这本书，对散文的写法和边界，我进行了冒险的探索，在诸多篇章中，如《脸》《海上的床榻》《气息》《相逢》《孤独》等，有了与以往散文完全不一样的革新。在其它的篇章中，在视角上，在结构上，在叙述上，我也十分注重引入新的元素和方法。可以说，这是一本充满异质的书，文本先锋意味强烈的书。

新闻推荐

莫让可怜的孩子沦为杀人凶手

李万友3月25日上午，在贵阳花果园一小区，一名女士阻止13岁的儿子玩手机时，对方竟拿起剪刀追赶威胁：“不还手机就捅死...