漫威之父斯坦·李的青少年时代

《漫威之父斯坦·李：超级英雄IP背后的故事》

［美］鲍勃·巴彻勒著

吕颜婉倩尚书

张雪纯隋钰冰译

中信出版集团2019年3月

定价：75.00元

大萧条时的纽约客——雨雪中诞生的超级英雄

1922年12月28日，星期四，这一天雨雪交加，在曼哈顿第98街和西区大街的一间小公寓里，这个名叫斯坦·李的男孩出生了。

一战后造成的经济危机使斯坦·李一家穷困潦倒，母亲西莉亚和父亲杰克也常常为钱吵得不可开交。尽管生活艰辛，但他们始终教育儿子要相信自己会有一个光明的未来。无论是降临人世时密布天空的乌云，还是大萧条给这个小家庭带来的至暗时刻，都没能阻止斯坦·李成长为一个乐观主义者。

母亲总是用自己的梦想激励小斯坦·李，处处支持他。当他开始识字时，母亲就已经充分意识到教育对克服人生逆境的重要性。“她经常让我大声地朗读给她听，”斯坦·李回忆道，“我很喜欢这样做，想象自己正站在百老汇的舞台上为台下诸多着迷的观众表演朗诵。”

小斯坦·李既去不了昂贵的住宿夏令营，又没什么朋友，只能靠读书来摆脱家庭的困境。“我借此来逃避日常生活里的沉闷与忧伤。”更重要的是，阅读培养了他的冒险精神和创造力。“我从记事起就开始自己涂鸦并画漫画，经常先画出地平线，然后往上面添一些火柴人，再一边给自己编些小故事。”

小斯坦·李常会去勒夫第175街电影院看电影，最热切期盼的就是去看泰山，他非常喜欢的类人猿冒险系列电影《丛林之谜》。他还是一个如饥似渴的读者，他常说对自己影响最大的是莎士比亚，因为莎翁帮助年少的李塑造起创造力和讲故事的观念。小斯坦·李涉猎广泛，无论去哪儿都会随身带一本书或杂志，甚至会边吃早餐边看书，虽然喜欢阅读和电影，他也尝试过画画，但从没幻想过未来会从事漫画工作。

到了高中时，这个曾靠独自读书消磨时光的骨瘦如柴的小男孩还是变成了一个英俊高大的小伙子。他加入了公共演讲俱乐部和法律协会，最初的梦想是成为著名的出庭律师。

进入漫画业——从勤杂工到少年编辑

1939年初夏，斯坦·李离开了男子学校，这时正值大萧条最严重的时期，他需要一份工作，因为他的家人需要钱。

斯坦·李的价值观是：“对一个成年男性来说，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要。”

1940年12月20日，西蒙和科比的《美国队长》第1卷出现在书报亭中，这本漫画书销量接近《超人》，达到了100万册。及时漫画公司（也就是漫威的前身）瞬间走红了。老牌的DC漫画公司曾推出业界最火的两个IP——超人和蝙蝠侠，而美国队长是真正意义上第一个并非出自DC漫画公司之手而大获成功的超级英雄。

当斯坦·李这位年轻的高中毕业生来到及时漫画公司时，他其实不怎么懂漫画，甚至都不知道这家公司到底是做什么的。但当时正当红的西蒙和科比不停地加班，迫切需要额外的人手帮忙（任何人都可以），于是斯坦·李很快就被录用了。

和所有的职场菜鸟一样，斯坦·李在正式开始写作之路前很长的一段时间里，他每天都在给画师打杂，他需要给画师的墨水瓶灌上墨水。其他时候，他会在这对著名组合创作新的超级英雄故事时，为他们跑腿去买三明治。为了想方设法让自己成为众人关注的焦点，斯坦·李还在办公室里吹笛子。

虽然他在绝大多数时间里要么是在扫地，要么是在帮忙擦掉已经完成的书稿上零散的铅笔记号，但李并不介意这些机械重复的工作。他一边观察，一边向两位行业巨擘学习。更重要的是，他已经实现了当下最重要的目标——他有工作了！

随着初代霹雳火、海王纳摩和美国队长成为主要的超级英雄并在读者中广受欢迎，一股狂热的能量业已形成。

在一张美国队长击倒一个男人的动态画面旁边，配着斯坦·李第一次写的文章。这两页纯文本的故事夹在另外两个故事之间，一个是关于一个恶魔杀手躲在好莱坞逍遥法外的故事，另一个则是有关一个纳粹独裁巨人和另一个身着蝴蝶服的杀人凶手的故事。“当时很多读者可能忽略了这篇文章。李不满足于自己发表的第一篇超级英雄的文章。他能这么快从勤杂工变成编剧和编辑，主要是因为漫画的迅速流行导致及时漫画公司需要以有限的资源来满足市场需求。及时漫画公司的团队很小，这就迫使年仅十几岁的李也要开始创作内容，承担起新的角色。他的第一个超级英雄故事刊载于《美国队长》第5卷的同月，他还在《美国漫画》第1卷（1941年8月）中引入了杰克·弗罗斯特这一角色。虽然这是李的首部个人作品，但杰克·弗罗斯特的故事充满了李特有的对话风格和激情。

当时，西蒙和科比成为漫画界最热门的创意二人组，他们发现自己同时受到了其他出版商的追捧。其他出版商开出的价码太诱人了，两人在及时漫画公司总部附近租了一间酒店房间，用作工作室，午饭时间和下班后都在那里做兼职。那时，整个漫画业似乎都依赖于这种暗箱操作。

但这种行为很快被及时漫画公司发现了，完成那期《美国队长》之后，他们就被解雇了。虽然西蒙只是觉得被解雇“非常丢人”，但这件事却激怒了科比。科比把“枪口”对准了李，因为时机似乎太过巧合，科比一直觉得是斯坦向他舅舅古德曼告的状。

即使是像李这样想象力丰富的少年，也做梦都想不到自己年纪轻轻就接管了整个漫画部门。但是，随着珍珠港事件的爆发，1942年的美国断断续续进入全面备战状态。当了一年的主编、年仅19岁的斯坦·李意识到，当无数年轻人在战场上抛头颅洒热血、拼尽全力对抗纳粹战争机器的时候，他便不能继续待在国内领导漫威了。他的首篇出版作品就是关于美国队长的，这位超级英雄在创刊号的封面上打倒了希特勒。因此对他来说，置身事外是绝无可能的。1942年11月9日，斯坦·李应征入伍，此时距离他的20岁生日还有7个星期。

（摘编自《漫威之父斯坦·李：超级英雄IP背后的故事》）

新闻推荐

伊拉克悬赏搜捕IS最高头目

新华社巴格达4月3日电伊拉克地方官员3日表示，伊拉克空军当天在西部安巴尔省空投传单，悬赏2500万美元搜捕极端组织“伊斯兰...