带着呼吸感的非虚构文学 评林奕彬《愿非洲安好》

● 葛成石

非虚构文学往往更符合畅销的特质，作品在反映生活时高效且坦诚的态度，以及作者和读者之间近距离的、带着亲切感的精神活动，都有着虚构文学所不能及的魅力。林奕彬医生以他麻醉师的双手，从非洲带回来的精神食粮——《愿非洲安好》，就是这样一本受欢迎的书。非洲赤道几内亚的自然景观和人文风情，对许多读者来说都是陌生的，新奇的，而医生眼里的赤几，又让陌生、新奇的内容多了独特的、个性化的色彩。作者在写这些文字的时候，我们仿佛跟他一同坐在灯下，感受他的惊异和兴奋，惶惑和孤寂。捧起这本书的时候，作者时而平缓时而急促的呼吸声，都仿佛浮起在纸面上。

我们仅凭教科书，是很难对一个国家有全面而深刻的了解的。过去提到非洲国家，脑子里就会出现环境恶劣、条件落后等贬义词。读了林医生的书，才知道那里固然可怕，却也不乏可爱之处。可怕之处在于，在对物质条件必须苛求的医院，竟也是那样简陋，药品奇缺，消毒不过关，连要伸进病人嘴巴的、本应一次性使用的压舌板都已经发黑了。他们居则停水停电，出则在车身“开挂”，做点工作则明目张胆地勒索钱财。传染病肆虐，艾滋病像感冒发烧一样盛行。不过，这种环境造就了他们生命的坚韧顽强，性格的直率豪放，人生态度的积极乐观。他们心宽体胖，有个女病人肥得让林医生找不到她的腰了，也能坦然面对。她们不为肥胖而焦虑，照样肆无忌惮地讲着黄段子。那里的人连孩子也大声地喊着“你好中国医生”——他们的热情极具感染力。有时我觉得患冷漠病的人，同样让周围的人浑身不自在，其杀伤力不亚于艾滋。爽朗直率，在我眼里是一种野性之美。这些都算是可爱之处了。不得不感慨辩证法的伟大，任何物体，有向阳的一面，就有阴暗的一面，反之亦成立。上帝给了它多少光照，就也给了它多少雨水；北边吹来了沙尘，西边就送来了海风；他们流行着艾滋病，就远离了冷漠症。我深信作者笔下的赤几，就是这个国家这个民族本来的样子。

能让读者深信不疑，作者在由作品引出的系列文学活动中，就抢占了主动地位，就是成功的。要做到这一点，非虚构文学极具优势。第一人称的视角，会让读者不自觉地站在作者的立场看世界，甚至钻进他的眼里、心里，这种现场感，呼吸感，让一切变得鲜活。这种表述，恰恰让作品更具个性化。我们看到的不是地理教材上冷冰冰的文字，也区别于导游背得滚瓜烂熟的解说词，而是援非医生所熟知的人和事。作者不装高深，不兜圈子，所见即所得，将有着原汁原味的异域风情即时传输给读者。如果说虚构文学是精致的美食，那么林医生带给我们的则是野外采撷的几串麦穗，递到我们手中的时候，还挂着露珠。

作品的文学性也是显而易见的，至少那个有着“愤青”精神的老罗，从抗拒给艾滋病人做手术到自觉妥协的王国宇，叙事主人公“我”就更不必说了，都是塑造得比较成功的人物形象。人立起来了，文学就立起来了。作者在人物塑造上所作的努力，在写王国宇这个人物时最易体现。在一系列的矛盾冲突中，作者将笔触伸向了人物内心的每一个角落，他充分尊重了人性，没有屈从于道德说教。

如果要带着挑剔的眼光来读，作者在叙事主人公这个角色上，叙事自我是合格的，而经验自我则稍嫌不足。而经验自我恰恰承担着调整叙事节奏，提升作品境界的功能。这个“我”是可以跳出现场的，作者的思想火花，全靠经验自我去点燃。这是我想和作者共勉之处。不过，客观地说，本书为我们提供了比较周到的知识服务，满足了我们的心理需求，我们读完感到惊奇，愉悦，忍不住要感慨，已经够了，这就足以称得上好书了。

新闻推荐

埃塞空难飞行员 遵循应急程序

初步调查报告据新华社亚的斯亚贝巴4月4日电埃塞俄比亚交通部4日发布有关埃塞俄比亚航空公司3月10日空难的初步调查报...